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. ce n'e»l pai réjouUaanl a voir 
Tout cm comèdkrn* en uniforme noir, 
Si pareil», que pu» un de l'aulte ne diffère 
Et que le «pecuifur ne suit plu* comment fjire 
Pour diulnguer IVcleur tragique du bouffon ; 
Par grâce! un pe<i «le pourpre, une loque, un cbuToit 
N'Imporl* quoi: lila», tlob'i, vert ou roae, 

' que nutie cei) eu moine, une heure, ee repose 
"" teille» dan» uo aac de cnerbou! 



\ Alubt Cl»tiort. 

I LOmbre de CotM ) 



PARIS 

LIBRAIRIE PARISIENNE 

DU P RAY DE LA M A HÉ RIE, ÉD1TIÏUK 
5, nrii de la paix, f>. 
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AU GÉNÉRAL ROS OE OLANO 

MARQUIS DE r.l'AD-BL-CKI.i; 

Vous lirez ce livre, essentiellement parisien, que je 
vous dédie, mon cher général, et si vous ajoutez cette 
somme de travail au labeur incessant du journalisme, qui 
revient périodiquement et fatalement , vous comprendre* 
pourquoi je ne vais pas retrouver à Madrid, ma seconde 
patrie, l'ami loyal et le coursier généreux qui m'v 
attendent depuis trop longtemps. 

Votre nmi dévoué, 

Chaiu.es Y ni A RTE. 

I ans ce M novembre lx.;.Y 
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LES CÉLÉBRITÉS DE LA RUE 



La rue ri existe qu'à Parts, c'est là que se 
révèlent les Enfants Sans-Souci, la Bazoche 
et le Prince des Sots ; c'est là que Pierre Grin- 
goire acquiert sa célébrité, que Pont-Alais, 
Jean de Seircs, chanté par 3/arot, et Jacques 
Mernable, chanté $ar Ronsard, s'illustrent en 
amusant la foule. 



2 LES CÉLÉBRITÉS DE LA HUE 

Gauthier - GarguiUc, Gros - Guillaume et 
Turlupin, Gaulois de bonne race, sont des 
célébrités de la rue , et les farceurs Jodelct, 
Guillot-Gorju, Bruscambille et l'illustre Ta- 
barin, qui ne sont rien moins que les précur- 
seurs de Molière et de Corneille, sont aussi 
vagabonds que les prem iers. 

Les nouveaux héros que je présente au lec- 
teur n'ont pas une mission si haute, ils n'ont 
rien d'épique et s'étonnent eux-mêmes d'être de 
l'histoire; mais ils passent sur la 'place pu- 
blique comme les autres y ont passé avant eux, 
et, dans ce défilé bariolé, je vois quelques types 
de bon aloi. 

Je n'ai pas d'excuses à faire au public "pour 
avoir feuilleté nombre de livres et compulsé 
des Mémoires et des journaux oubliés pour 
aboutir à peindre un marchand d'orviétan ou 
un maniaque célèbre. Un des plus grands 
maîtres français me donne l'exemple , et c'est 
encore peindre la société de son temps que de 
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s'attacher aux infiniment petits. Je laisse 
François à de plus dignes, et j'étudie Tri- 
boulet. Cest encore de V histoire. 

Or, bref, quand il entrait en salle 

Avec une chemise sale. 

Le front \ la joue et la narine 

Toute couverte de farine, 

Et coe/fé d'un béguin d'enfant, 

Et d'un haut bonnet triomphant. 

Garni déplumes de chapons; 

Avec tout cela, je réponds 

Qu'en voyant sa mine niaise, 

On n'était pas moins gay ni aise 

Qu'on est aux Champs- Ely siens. 

Voilà le portrait d'une célébrité de la rue, 
Jacques Memable, tracé par Ronsard, qui 
donne au grotesque son brevet d'immortalité. 
Il ne faut pas interrompre la chaîné, et si 
humble que soit la main qui rattaclte les chaî- 
nons, il faut pardonner la tentative en faveur 
de Vidée. 

Gouriet a écrit /'Histoire des personnages 
célèbres dans les rues de Paris, depuis une 
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haute antiquité jusqu'à nos jours ; son œuvre, 
très-curieuse et qui venait trop tôt, à une 
époque où on voulait de l'épique à tout prix, 
n'a pas eu le succès qu'elle méritait. Je rends 
ici hommage à son auteur, toujours plagié et 
rarement mentionné, et je prétends faire suite 
à son travail. Mes études commencent donc oh 
s arrêtent les siennes. Si j'ai repris quelques 
portraits qu'il a tracés avant moi, c'est que 
j'avais de nouveaux documents à y ajouter, et 
qu'il était curieux de voir le côté plastique, 
qui manque complètement dans l'œuvre de 
Oouriet. 

Demain, il serait trop tard pour écrire un 
pareil litre : les ingénieurs sont venus, la cour 
des Miracles est expropriée pour cause d'uti- 
lité publique. 

Adieu la gaieté de nos places , adieu les vê- 
tements bariolés, les chansons étranges, les 
dentistes en plein air, les musiciens ambulants, 
les philosophes, les bàionnistes, les maniaques, 
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LES CÉLÉBRITÉS DE LA RUE 

les visionnaires, les vielleuses, les bouquetières. 
Je vous jure, messieurs les édiles, que Paris 
s'ennuie; il a la nostalgie du 'pittoresque. 

Je remercie publiquement M. Champfleury, 
qui m* a permis de puiser dans sa curieuse col- 
lection de dessins, et auquel j'ai fait de nom- 
breux emprunts pour la partie littéraire. 

M. Édouard Foumier m'a indiqué les 
sources où je devais puiser et m* a épargné de 
longues recherches. Jai consulté avec fruit 
MM. de Goncourt, dont les tendances me sont 
extrêmement sympathiques. Je dois tout entier 
à ce prodigieux causeur qui s'appelle Mvry, la 
notice sur le Persan. Le Paris inconnu, de 
Privât d'Anglemont , et Ce qu'on voit dans 
les rues de Paris, de M. Victor Fournel, m'o?it 
guidé dans la partie contemporaine. LRw- 
nault, Lix et M. de Montaut ont interprété 
avec un rare talent mes croquis faits en plein 
vent et à Vinsu des modèles. 

Charles Yriarte. 
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FANCHON LA VIELLEUSE 



D'après le recueil : Maniaques et Visionnaires ; Cabinet des Estampes). 



Google 



FA N C H ON LA VIELLEUSE 




anchon a traversé les 
Ages, elle est devenue 
légendaire et a prêté 
son nom à toutes les 



jolies filles qui, lui empruntant encore et sa 
vielle et son mouchoir coquet , ont animé les 
promenades de Paris sous le régent, sous la 
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première république, sous le Directoire , l'Em- 
pire et la Restauration. 

Fanchon est mortel Vive Fanchonl Elle est 
le rire et la gaieté d'une génération; nos 
pères se sont habitués à ses folles chansons 
et à l'aigre mélodie de sa vielle ; et lorsqu'elle 
va où va toute chose , vite on invente une 
autre vielleuse , moins accorte peut-être , 
moins bonne fille à coup sûr, débitant avec 
moins de malice le couplet grivois, et por- 
tant avec moins d'élégance la basquine ornée 
d'une dentelle en surjet, mais qui, tant bien 
que mal, remplace celle qui n'est plus, comme 
' Isabelle , la bouquetière , tient aujourd'hui 
Inventaire de la Margot du xvm° siècle. 

La vraie Fanchon , celle dont se préoc- 
cupent les mémoires du temps et que les bu- 
rins reproduisent, dont l'apparition est cons- 
tatée par Dulaure et Bachaumont , celle qui 
figure dans la jolie gravure de Saint- Aubin : 
les Remparts de Paris, l'alerte jeune fille qui 
donne son nom à la gracieuse façon de porter 
le mouchoir noué sous le menton , qui module 
la plaintive romance : 
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Aux montagnes de la Savoie, 
Je naquis de pauvres parents 

débute dans la carrière en chantant aux bar- 
rières de Paris ; elle fréquente les cabarets et 
fait danser le peuple et les courtauds de bou- 
tique. Le dimanche, on la trouve aux rem- 
parts ; elle va de table en table et fait la ronde 
en tendant la main ; des remparts, elle descend 
aux boulevards; au boulevard, elle monte aux 
Maisons d'Or de l'époque, et, de là, reconduite 
par le premier financier venu, dans un élégant 
vis-à-vis, elle échoue dans un boudoir capitonné 
et sa vertu passe de vie à trépas sur un bonheur 
du jour. C'est , me direz-vous , l'histoire de 
toutes les gotons du xvnr siècle. Mais attendez 
la fin. Vous croyez que Fanchon devient un 
peu marquise et oublie sa vielle ; loin de là, et 
c'est ce qui fait d'elle un type ; elle se frotte 
aux élégants , il n'y a plus de bonne fête sans 
elle, mais sa chanson est de la partie. Au lieu 
d'une robe de bure, elle porte des étoffes Pom- 
padour, elle coud un Chantilly à sa basquine; 
elle remplace, par un large ruban de soie bleue 
(ce même ruban qu'un historien du temps 
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assure être un cordon du Saint-Esprit, donné à 
la fin d'un souper par un prince en goguette) 
la bride de cuir qui retient sa vielle, et la voilà 
devenue vielleuse de Wateau , et digne de fi- 
gurer dans les fêtes galantes. 

La grande mode, après un souper fin, est de 
faire monter Fanchon et de lui demander des 
couplets, et quels couplets ! Nous voilà bien 
loin de la Savoie et de l'innocence de la fille 
des montagnes. La jeune Fanchon ne se fait 
pas prier, elle trempe ses lèvres dans le Cham- 
pagne et entonne gaiement. Elle devient in- 
dispensable : Nous aurons Fanchon, se disait 
à cette époque, comme nous aurons Lambert, 
sous le règne illustre de la perruque. 

Geoffroy, critique morose, mais qui classe 
une diva, parle de Fanchon dans son feuilleton 
du 13 pluviôse an xi : 

- 

c( Fanchon joue de la vielle aux boulevards; 
elle sait, à la fin d'un repas, animer la joie des 
convives par des chansons gaillardes ; et , ce qu'il 
y a de plus lucratif dans son art, elle va mon- 
trer la marmotte en ville. En un mot, c'est une 
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artiste, ses petits talents deviennent à la mode ; 
For et l'argent lui pleuvent de toug côtés. Elle 
achète une terre considérable dans la Savoie, 
et à Paris, un hôtel superbe qu'elle fait meubler 
magnifiquement ; elle y vit avec des officiers 
et des abbés, toujours la plus vertueuse fille du 
monde , et , ce qui n'est pas moins extraordi- 
naire , toujours vielleuse. » 

Voyez-vous l'ironique abbé, qui sait bien h 
quoi s'en tenir sur la vertu de Fanchon qui a 
sombré depuis longtemps ! Quoi qu'il en soit, 
la vielleuse thésaurisait et pouvait , quand elle 
le voudrait, renoncer à ses chansons; il fallut 
qu'un amant de haute volée achetât sa charge 
de vielleuse; elle se fit payer cher sa retraite ; 
le prix qu'elle y mit fut un petit hôtel dans le 
faubourg de Charonne. 

On ne parle plus guère de Fanchon dans les 
mémoires ou journaux du temps à partir du 
moment où elle renonça à sa vielle. C'était une 
gracieuse chanteuse des rues , elle devint une 
triste courtisane, et je suis sûr qu elle fut vingt 
fois tentée de dire à son Mondor : 
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Bendez-moi mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus. 

Tout bien considéré, non; si Fanchon est 
fille à redemander ses chansons, elle est avant 
tout fille à garder les écus du financier : et la 
voilà peinte d'un trait. 
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LA BELLE MADELEINE 

D'aprc* le recueil : Maniaque* et Visionnaires (cabinel de» EslirapeO 
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LA BELLE MADELEINE 




1 




e vrai pays inexploré, 
celui où la curiosité du 
voyageur trouve tou- 
jours un aliment» où 
le flâneur a devant lui des perspectives infi- 
nies, est encore ce Paris que nous habitons tous 
sans le connaître. Les types y abondent, nous 
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les coudoyons à chaque pas, les remarquant à 
peine ; ils naissent, ils meurent, et nous ne 
nous rappelons plus qu'un chant bizarre ou un 
vêtement bariolé qui venait parfois frapper nos 
oreilles ou nos yeux. 

En écoutant les récits des vieillards, je me 
prends à regretter la Belle Madeleine. Je la 
vois à l'entrée des Tuileries, adossée à la grille, 
son éventaire devant elle ; sa jupe relevée, sa 
croix d'or sur sa poitrine coquettement décol- 
letée, coiffée de son bonnet de paysanne. C'é- 
tait l'heure où on revenait des remparts, il était 
de bon ton d'entrer aux Tuileries, et Madeleine, 
offrant à la foule ses gâteaux de Nanterre, qui 
jouissaient alors d'une vogue qu'ils ont .perdu 
depuis, chantait de sa voix aigre : 

La Belle Madeleine, 
Elle vend des gâteaux, 
Elle vend des gâteaux, 
La Belle Madeleine, 
Elle vend des gûteaux 
Qui sont tout chauds. 

Ma conscience d'historien me force à décla- 
rer que la Belle Madeleine était laide, fort 
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laide même, elle spéculait sur le costume qui, 
sans être bien prononcé comme forme ni 
comme couleur (il rappelait celui des paysan- 
nes d'opéra-comique), attirait les veux de la 
foule. La jupe était courte, et les vieillards qui 
ont connu Madeleine, assurent que la jambe 
était maigre. 

Le siècle était encore bon enfant, et la garde 
qui veille aux barrières du Louvre n'arrêtait 
pas comme vagabonds les types parisiens ; on 
permettait donc à la marchande d' offrir ses gâ- 
teaux à tout carrosse venant. 

Tous les deux jours, Madeleine retournait à 
Nanterre, à pied, elle faisait sa provision de 
gâteaux et revenait à la grille ; plus tard, elle 
installa son four ambulant dans une arrière- 
boutique de la rue d'Argenteuil, cela ne l'em- 
pêchait pas de crier : Gâteaux de Xantcrre ! 

Il se trouva un spéculateur qui voulut ex- 
ploiter la célébrité de Madeleine et lui proposa 
d'ouvrir un bastringue aux Champs-Elysées. 
Une affiche du temps annonce que : « Les jolies 
demoiselles trouveront une compagnie brillante 
et choisie, des gâteaux toujours frais, du vin 
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toujours vieux, et, en outre, des cabinets par- 
ticuliers pour les amis de la décence. » 

Il est probable que Madeleine craignit de lâ- 
cher la proie pour l'ombre, car je ne trouve 
pas trace de son établissement. Elle a dû mou- 
rir vers 1825. En consultant les vaudevilles du 
temps et les petits journaux, on retrouve sou- 
vent des allusions à la Belle Madeleine. Son 
portrait est assez commun ; le Cabinet des es- 
tampes en possède plusieurs, et, vers 1810, 
époque de sa plus grande vogue, presque tous 
les peintres en miniature du palais du Tribu- 
nat l'avaient représentée dans ces cadres d'é- 
chantillons qui leur servaient d'enseigne. 

L'histoire se fait vite légende, et j'ai souvent 
entendu citer Madeleine comme un type gra- 
cieux. La Belle Madeleine n'était, je le répète, 
rien moins que jolie ; le portrait que j'ai eu sous 
les yeux, malgré les efforts d'un miniaturiste 
voué par état aux roses et aux lis, était celui 
d'une paysanne déjà vieille, à, la peau hàlée et 
tannée. Ce portrait figurait encore sous la Res- 
tauration dans les cadres des peintres qui habi- 
taient les galeries du Palais-Royal. La Belle 
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Madeleine n'a conservé son joli nom qu'à cause 
de sa chanson, qui lui a survécu; elle figure 
dans quelques-unes de ces pièces de théâtre 
où on passait en revue les personnages à la 
mode. 

Madeleine n'est pas un type bien caracté- 
risé, quoique nos pères en aient conservé fi- 
dèlement le souvenir; mais sous la Restaura- 
tion, les types de la rue sont rares, et comme 
tel elle méritait la place que je lui donne ici. 

Gouriet enregistre le nom de la Belle Made- 
leine, mais il ne lui consacre que quelques 
lignes, qui ne nous apprennent sur elle rien 
de bien caractéristique ; les nouveaux détails 
que je donne ici sont empruntés à Dumersan 
et aux vaudevillistes du temps ; le portrait est 
tiré du volume du Cabinet des estampes, Ma- 
niaques et Visionnaires, qui m'a été d'un grand 
secours pour la partie historique de ces études 
frivoles. 



- 



- 
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LA CHANTEUSE VOILÉE 
D'après le recueil : Maniaiues et Visionnaire» (cabinet de» Estampe»). 
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LA CHANTEUSE VOILÉE 

• • T J • • •» 




ELLE qu'oi* 4,éf3igna 
sous ce nom fut eél%e 
nîème à côtfé de la pelle 
Madeleine , dont elle 
était la contemporaine; qji Ta vue 4epul$ 1805 
jusqu'à 1815 venir s'adosser chaque soir contre 
le portail de Saint-Liermain-rAuxerrois. Elle 
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avait vingt-cinq ans à cette époque : élégante 
de taille et d'une mise soignée ; sa voix était 
douce et sympathique, elle chantait avec suc- . 
cès les romances de Blangini et plaisait aux 
âmes tendres. 

Couverte d'un long voile qui, descendant 
jusqu'à la ceinturo, cachait entièrement ses 
traits, elle excita vivement la curiosité publi- 
que, qu'exaspère l'incognito et qui brûle de 
pénétrer tout mystère. Les lions du temps 
tentèrent de soulever le voile, mais ces sièges 
n effrayaient pas l'anonyme, qui connaissait 
les instincts de la foule et persistait à garder 
ses allures mystérieuses. Si elle s'humanisa en 
faveur de quelques élégants indiscrets qui dé- 
truisirent un peu le charme, en proclamant la 
laideur de la chanteuse voilée, elle n'en conser- 
vait pas moins son prestige sur la foule, qui 
contribuait à son succès en inventant des lé- 
gendes dont elle était l'héroïne. 

Les versions étaient nombreuses, elles se 
transformaient parfois ; et quand elle eut adopté 
une romance qui eut un certain succès, un de 
ces romans invraisemblables qui commencent 
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en ballon et finissent chez les Karakalpaks, 
on ne douta plus qu'enlevée par des pêcheurs 
de corail de l'Adriatique (!) on ne l'eût vendue 
au sultan qui, un beau soir, lui avait jeté la 
fine baptiste. 

La romance de la Chanteuse voilée a trop la 
couleur du temps pour que je me refuse le plai- 
sir de la citer tout entière aux lecteurs. La 
voici dans sa naïveté vieillote : 

Conseiller est chose facile; 
On dit : « Gardez bien votre honneur. » 
Hélas ! écoutez quel malheur 
Poursuivait la pauvre Lucile 

Oh î venez... ouvrez-lui vos cœurs, 
A cette jeune infortunée, 
Qui pour l'innocence était née, 
Et toujours versa tant de pleurs. 

• 

A peine au sortir de l'enfance, 
Je fuyais les vœux d'un barbon ; 
Voilà qu'il m'enlève en ballon, 
Avec lui, seule et sans défense... 

Oh! venez... ouvrez-lui vos cœurs, 
A cette jeune infortunée, 
Qui, vers les astres entraînée, 
Dans les airs versa tant de pleurs. 



> 
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J'arrive en un lointain rivage; 

Un pâtre est mon libérateur 

Survient un peuple destructeur, 
tel Lucile est dans l'esclavage. 

Oh! venez... ouvrez-lui vos cœurs, 
A cette jeune infortunée, 
Qui, dans un câchot enchaînée, 
Sous terre versa tant de pleurs. 

J'avais su braver la colère 
D'un sombre et farouche tyran ; 
Mais le jeune fils du sultan 
Avait encor su mieux me plaire 

Oh ! venez... ouvez-lui vos cœurs, 
A cette jeune infortunée, 
Dont la cruelle destinée 
Fut partout de verser des pleurs. 

Le dirai-je, hélas ! j'étais mère ! 
Nous voulons fuir, on nous surprend; 
Un supplice affreux nous attend, 
Tout est sourd à notre prière 

Oh ! venez... ouvrez-lui vos cœurs, 
A cette jeune infortunée, 
Qui pour l'innocence était née, 
Et toujours versa tant de pleurs. 

Cette romance peint mieux que je ne saurais 
l e faire le geste et le costume de la Chanteuse 
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voilée. C'est une époque qui revit par son côté 
burlesque. 

On doit constater qu'à la même époque on 
organisa un succès en faveur d'une autre 
chanteuse non voilée, qu'on nommait ainsi par 
opposition ù. notre héroïne. La chanson favorite 
de cette dernière était : Gusman ne connaît 
plus d'obstacles. — Elle se tenait dans le quar- 
tier du Louvre et portait un enfant suspendu à 
son sein. 
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CLAUDINE 

D'après lo recueil .- Maniaques cl Visionnaires ^cabinet des Estampes . 
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Eoom nn quarteron, Claudine : 
Encore un quarteron. 




vendait des fruits selon la saison et les portail 
d'une main sur un petit plateau, tenant sa 
jupe de l'autre et toujours prête h la danse. 
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On la vit pendant plus de dix années accom- 
pagnée d'un petit homme, vêtu comme un 
campagnard endimanché et d'une irréprocha- 
ble propreté. La vieille Claudine était de la 
Beauce (je ne puis retrouver le nom de son vil- 
lage), et son compagnon, ancien maître d'é- 
cole, était son mari ou tout au moins son ga- 
lant. Un renseignement auquel on peut ajouter 
foi nous montre Claudine fuyant avec le ma- 
gister du lieu et venant à Paris pour échapper 
à la colère de ses parents. Lemagisterne serait 
autre que le petit vieux sinistre qui se tenait à 
côté d'elle dans les rues et sur les places. 

Elle se mit à vendre des fruits, et comme la 
pratique ne donnait pas, elle attira l'attention 
par un refrain devenu célèbre : 

Encore un quarteron, Claudine! 
Encore un quarteron . 

Elle le chantait en dansant la sauteuse sur 
une mesure très-vive et en tenant sa jupe d'une 
main, son plateau de l'aUtrë, et appuyant avec 
un mouvement de tète sur le : En...core un 
quarteron. 
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Claudine est indiquée dans l'ouvrage de 
Gouriet, mais, malgré le peu d'étendue que 
lui consacre l'historien des célébrités de la rue, 
on doit croire qu'elle fut célèbre, car l'authen- 
ticité de ce type est corroborée par une très- 
jolie eau-forte, qu'on peut voir au Cabinet des 
estampes dans le recueil intitulé : Maniaques 
et Visionnaires. 
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D'après Carie Vcrnet ^Cabinet des Eslampes). 
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SOLSIREPIF PAN 

PKKM1EH UOUHB OnCUSSTKK 

I 



CV»t imiter quoiqu'un qttt «Je planter de» cliotu. 

Je suis sûr que l' homme-orchestre (1850- 
1855) , dont on trouvera la biographie plus 
loin , se croyait un hardi novateur et un in- 
venteur plein d'imagination ; quelle stupéfac- 
tion s'il eût vu le beau dessin de Carie Vernet, 
représentant le créateur du genre , celui qui , 

a 
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sous l'Empire , avait imaginé de charmer les 
promeneurs des Tuileries et des Champs-Ély- 
sées , en se transformant en orchestre ambu- 
lant, par une combinaison telle que chacun de 
ses mouvements correspondait à une percussion 
ou à un frottement. 

Admirez d'abord le costume qui dit si bien 
l'époque : le casque est complice lui-même, 
malgré son air bon enfant, car son pompon est 
orné de petites sonnettes ; l'habit, dont le collet 
extravagant monte jusqu'aux oreilles, est cou- 
leur amadou ; le pantalon collant , à pont et 
orné de brandebourgs, est bleu clair. 

Solsirépifpan , puisque c'est ainsi que l'ap- 
pèlent ses contemporains, joue d'une flûte de 
Pan qui est à portée de ses lèvres et dissimulée 
sous les revers de son habit ; sa main droite 
taquine une guitare , tandis que l'avant-bras 
gauche, serré par une courroie à laquelle s'at- 
tache un tampon, frappe une grosse çaisse sus- 
pendue dans le dos par une bandoulière passée 
de l'épaule droite au côte gauche ; unje corde, 
passée au même bras gauche et suspendue 
aussi à l'extrémité de la mandoline , retient à 
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la hauteur du genou un triangle frappé par un 
manche attaché au mollet droit ; au-dessus des 
malléoles, à l'endroit où s'attachent les pieds, 
sont fixées deux cymbales, de façon à pouvoir 
produire une percussion en rapprochant les 
genoux. 

Cet ingénieux musicien tourmentait donc à 
lui seul six instruments , un de moins que le 
vieux soldat des Champs-Elysées ; il a eu le 
plus grand succès alors qu'il hantait les diffé- 
rentes promenades. Il ne se bornait pas à la 
partie instrumentale , il chantait et dominait 
de sa voix aiguë ]$ bfflft de son orchestre. 
Bénissons }'e§prit 4# tradition nous a con- 
servé les f jf^s des morceaux ay<ep lesquels il 
charmait Ja faule. Son premier air fayori était 
la cavatine \& ftmèw ; Ifa barque légère 
portail mes filets ; il avait aussi imaginé des 
vers innocents qu'il chantait sur l'air du mi- 
neur de l'andante à'Armide : 



Malgré notre misère; 

Et navré de douleur, 

Nous bravons, pour vous plaire, 

La honte du malheur. 
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Ayez de l'indulgence, 
Sensibles amateurs, 
Avec peu de dépense 
Soyez nos bienfaiteurs. 

Gouriet , qui m'inspire la plus grande con- 
fiance parce que tous les renseignements que 
j'ai trouvés corroborent ses assertions, assure 
que Solsirépifpan n'était pas sans talent. 
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CH ODRUC- DUCLOS 

l'homme a la longul bahbe 




n sourira peut-être en 
nie voyant essayer de 
dégager la véritable 
physionomie morale de 



mes héros, mais l'esprit de chacun d'eux 
m'importe plus que les faits plus ou moins pit- 
toresques dont se compose leur existence ; et, 

s 
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du reste , à l'égard de celui-ci , le doute est 
entré dans l'âme d'un grand littérateur, qui , 
après avoir connu Duclos, assure que sous 
ses haillons , devenus classiques , bat un cœur 
d'homme et de patriote , presque un cœur de 
héros. 

D'autre part , alors que je recherchais pa- 
tiemment une brochure, devenue rare aujour- 
d'hui et publiée, en 1829, sous ce titre: 
L'Homme à la longue barbe, j'entrai chez le 
libraire D..., et lui fis part de l'objet de mes 
investigations ; il refusa , avec une énergie co- 
mique, de m'aider dans mes recherches : il ne 
voulait pas qu'on écrivit l'histoire d'un va-nu- 
j)ieds peu intéressant, sur le compte duquel on 
s' est plus appitoyé qu'il le méritait réellement. 

Qui donc a raison de Charles Nodier ou du 
libraire D...? 

Je réunirai les documents éparô qui me ser- 
vent à écrire la vie de Y Homme à barbe, et 
le lecteur jugera s'il est en face d'une nature 
entraînée par le courant de ses passions, et res- 
pectable dans 6a chute par une certaine convio- 
tion, ou b'U n'a dovant les yeux qu'un homme 



Digitized by Google 



CHODtttJO-DUCLOS 85 

vicieux, vulgaire et peu soucieux de sa di- 
gnité. 

Oublions pour un instant les haillons. Le 
caractère s'est-il avili, et cette dégradation 
physique est-elle en harmonie avec la dégra- 
dation morale ? 

Voici une pièce de l'authenticité de laquelle 
il n'est pas permis de douter, c'est le rapport 
du jugement du 31 décembre 1828, émanant 
de la sixième chambre, qui condammc Duclos 
î\ quinze jours de prison. Il est précieux en ce 
sens qu'il donne un historique succinct et fi- 
dèle de la vie de Chodruc-Duclos. 

POLICE CORRECTIONNELLE DE PARIS 

(SUidme chambre) 
PRESIDENCE DE M. MESLIN 
Audience du 10 décembre 1828. 

11 y avait, il y a trente ans environ, à Bordeaux, un 
jeune homme issu d'une famille riche, mais non titrée, 
donnant le ton aux fashionables de l'époque, renommé 
par son adresse dans tous les exercices du corps. Per- 
sonne ne maniait un cheval avec plus de grâce et ne don- 
nait un coup d'épée avec plus de dextérité. Il n'était pas 
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de joyeuse réunion, de partie d'honneur, dont il ne fût le 
coryphée ou l'arbitre. Tout ce que Bordeaux renfermait de 
jeunes gens à la mode, de riches fainéants, d'heureux 
désœuvrés, recherchait sa société et prenait sur lui modèle. 
Trente années se sont écoulées ; la Révolution a dispersé 
cet essaim d'étourdis. Plusieurs ont surnagé dans la foule ; 
il en est même qu'on a comptés parmi les hommes mar- 
quants de l'époque. Notre notabilité gasconne s'est retrouvée 
à Paris avec eux. Mais qui devinerait l'homme de salon, le 
petit-maître à grandes prétentions, le héros de la mode, 
dans cet homme à longue barbe et couvert à peine de mau- 
vais haillons, qui promène chaque jour le luxe de sa mi- 
sère dans les galeries brillantes du Palais-Royal? 

Chodruc-Duclos se fit remarquer par l'exaltation de ses 
opinions dans les réactions de l'an v. 1815 le retrouva avec 
ses souvenirs et des exigences qu'un ancien dévouement 
semblait en quelque sorte légitimer. 

Chodruc-Duclos fit le voyage de Gand ; il y fut môme 
investi de fonctions provisoires. 

Lorsque le jour des récompenses fut arrivé, cet ardent 
serviteur éleva ses prétentions en raison de l'importance 
qu'il attachait à ses services. Une place de maréchal de 
camp fut l'ultimatum de son ambition. Le titre de l'em- 
ploi de capitaine de gendarmerie lui fut, dit-on, oflert. Il 
refusa tout ; il refusa môme, assurc-t-on encore, un régi- 
ment. Ballotté longtemps entre ses espérances et des refus 
qui devenaient plus positifs à mesure que la date du dé- 
vouement devenait plus reculée, Chodruc-Duclos vint, il y 
a cinq ans environ, à Paris, solliciter en personne auprès 
d'un homme puissant. Il n'en obtint alors qu'une offre de 
150 francs, qu'il repoussa avec dédain. 

Dénué de tout, n'ayant que les habits qu'il portait sur lui, 
et qui étaient le produit d'une souscription ouverte à son 
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profit par quelques-uns de ses compatriotes, il embrassa le 
genre de vie qu'on lui connaît. Il laissa pousser sa barbe, 
ne changea plus de vêtements, et chaque jour, depuis cinq 
années, on a pu le voir au Palais-Royal, se promenant 
seul, les mains derrière le dos, la tête haute, offrant un 
pénible contraste avec l'appareil du luxe déployé de toutes 
parts dans le grand bazar parisien. 

Les bancs de la police correctionnelle le virent, il y a 
peu de temps, prévenu de vagabondage. On apprit alors 
avec étonnement qu'il possédait plusieurs propriétés en 
Gascogne, qu'il négligeait d'en percevoir les revenus, et qu'il , 
ne vivait que d'aumônes déguisées sous le nom d'emprunts. 
Bu reste, comme il justiûait d'un domicile fixe et habi- 
tuel, il fut renvoyé de la plainte, et recommença son train 
de vie. 

C'est dans ces circonstances qu'il a été arrêté de nou- 
veau, et, cette fois, sous la double prévention de vagabon- 
dage et d'outrage public à la pudeur. Son arrestation, ù 
l'époque où nous nous trouvons, semble en quelque sorte 
être une conséquence du soin que prend chaque année l'au- 
torité de faire disparaître du Palais-Royal les filles de mau- 
vaise vie qui encombrent ses galeries. Elle n'aura sans 
doute pas voulu, d'une part, que les yeux des honnêtes 
mères de famille fussent à chaque pas blessés par la vue 
d'efTrontées courtisanes ; et, d'autre part, que Chodruc- 
Duclos apparût en véritable Croquemitaine aux yeux des 
enfants qu'on amène en ces lieux pour les faire jouir à l'a- 
vance de la vue des trésors dont le jour des étrennes leur 
fournira leur part. 

Chodruc-Duclos s'est d'abord refusé à toute explication. 
Il a fait entendre, par signes, au commissaire de police, 
qu'il ne répondrait qu'à ses juges. Aujourd'hui, il s'est pré- 
senté, habillé comme il l'était lors de sa première préven- 
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Uon, sauf les ravages que le temps a faits depuis quelques 
mois aux lambeaux dont il était alors couvert. 

Suit l'interrogatoire et l'audition des té- 
moins; il résulte des débats contradictoires 
que Chodruc-Duclos n'est pas un vagabond , 
puisqu'il loge depuis cinq ans dans un hôtel de 
la rue Pierre-Lescot sans avoir découché une 
seule nuit. Qu'il ne mendie pas, qu'il emprunte, 
car il n'a pas perdu l'espoir de rendre les fai- 
bles sommes que lui avancent ses amis. 

Reste l'inculpation d'outrage aux mœurs 
par suite de mise insuffisante du Diogène. 

Sur ce chef d'accusation, le tribunal recon- 
naît la culpabilité de Chodruc; il l'accuse d'in- 
curie et d'abandon , mais reconnaissant des 
circonstances atténuantes, il ne le condamne 
qu'à quinze jours d'emprisonnement. 

On voit par cette citation, extraite de la 
Gazette des Tribunaux du temps, quel rôle 
jouait Chodruc-Duclos, la terreur qu'il inspi- 
rait aux femmes et aux enfants, et quelle cons- 
piration les commerçants du Palais-Royal 
avaient ourdie contre le Diogène qui, disaient- 
ils, nuisait à leurs intérêts par sa seule présence. 
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Remontons à la naissance de Chodruc, et 
voyons par quel enchaînement de faits il était 
descendu à ce degré d'abjection. 

Duclos est né en 1780, non pas à Bordeaux, 
comme l'ont écrit quelques biographes, mais à, 
Sainte-Foy, près Bordeaux. Son père était no- 
taire, son grand-père capitaine au long cours, 
et plus tard armateur. M. Duclos père vivait 
en mauvaise intelligence avec sa femme ; son 
fils assista jeune encore à ces dissensions intes- 
tines, dont il garda le souvenir. Enfin, une 
séparation judiciaire, dont madame Duclos eut 
les bénéfices, lui confia l'éducation de son fils. 
Elle lui donna d'abord pour précepteur un 
curé, puis le priva, jeune encore, des conseils de 
l'ecclésiastique, et le gardant auprès d'elle, lui 
communiqua ses enthousiasmes royalistes et 
en fit un soldat tout prêt pour la cause de la 
légitimité. 

Lyon n'avait pas voulu ratifier la proclama- 
tion de la République et accepter les ordres 
émanés du comité révolutionnaire de Paris ; 
cette ville avait organisé la résistance et s'ap*- 
prôtait à tenir tète aux troupes républicaines 
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qui s'avançaient pour punir l'insolence des 
Lyonnais et les réduire. Duclos, enfermé à 
Bordeaux, sentait qu'à quelques lieues de lui 
on combattait pour la bonne cause ; il quitta 
la ville, encouragé peut-être par sa mère, ar- 
dente royaliste, et se présenta au général 
Percy. Les républicains firent un siège régu- 
lier et s'emparèrent de la ville. Duclos, sous les 
yeux du général, fit des prodiges de valeur et 
parlait de faire sauter la ville ; il fallut se 
rendre. 

Les prisonniers étaient nombreux ; les cou- 
vents regorgeaient de monde, Duclos fut en- 
fermé dans un corps de garde pour attendre le 
sort qu'on lui réservait. Il fut sauvé par une 
femme qui lui fournit un uniforme de capitaine 
des Bleus, il se mêla aux groupes républicains 
et s'enfuit. 

Les Crânes. — Duclos amoureux. 

■ 

Bordeaux s'était intéressé au sort du jeune 
homme qui était allé s'enrôler sous les drapeaux 
du général Percy. Ses actes de bravoure, son 
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heureuse fuite firent de lui le héros du jour, et 
quand il revint dans sa ville natale, sa répu- 
tation l'y avait déjà précédé. 

Duclos était riche par sa mère, il était d'une 
élégance achevée ; ce joli garçon, entier dans 
ses opinions et prêt à tout leur sacrifier, plai- 
sait singulièrement à tous. D'un tempérament 
impérieux et passionné, il se lança dans la vie 
élégante, eut chaque matin un duel et chaque 
soir une maîtresse ; remplit Bordeaux de bruit 
et de scandale, et devint la terreur des jeunes* 
républicains de la ville. 

Il forma la société des Crânes, élégants sa- 
cripants prêts à tout oser et tout entreprendre ; 
beaux joueurs, francs buveurs et duellistes fa- 
meux. Un historiographe anonyme et naïf nous 
apprend que Duclos dépensait 20,000 fr. par 
an chez son seul tailleur, qu'il changeait trois 
fois de linge par jour, et enfin, pour nous 
éblouir par un dernier luxe ultra-oriental, 
qu'il se servait de mouchoirs de Madras de 
50 fr. en guise de crochets de bottes. 

Le lecteur comprendra facilement qu'un raf- 
finé comme Duclos, dont la beauté est restée 
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célèbre , devait faire bien des victimes dans 
une ville comme Bordeaux. On ne nous ôtera 
pas cette illusion que les' femmes y sont sensi- 
bles et belles, vous savez la chanson : 

C'est dans la ville de Bordeaux 
Qu'est arrivé trois beaux vaisseaux. 



Un jour donc, le Superbe (c'est encore un 
nom qu'on donnait volontiers ù, Duclos ) se pro- 
venait dans les couloirs du Grand-Théâtre, il 
entendit une altercation; une porte de loge 
était ouverte ; il interrogea et apprit qu'une 
jeune femme et sa fille s'étant présentées avec 
leur coupon, à la porte d'une loge qu'elles 
avaient louée, l'avaient trouvé occupée par 
trois individus qui se refusaient brutalement à 
toute explication. Pour comble de malheur, les 
premiers occupants étaient des frères et 
amis, car ils avaient trouvé choquant que la 
dame les appelât messieurs, et non pas ci- 
toyens. 

C'était une raison suffisante pour exaspérer 
Duclos ; il n'attendait que le moment propice 
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pour faire acte de royalisme en prenant fait et 
cause pour le beau sexe. Du ton de la plaisan- 
terie, les citoyens passent à celui de l'injure. 
Duclos entre, les somme de rendre la place, et 
voyant qu'on ne s'empresse pas d'évacuer la 
loge, fond sur l'un des individus, l'enlève à la 
pointe des bras et le balance au-dessus du par- 
terre en criant : — Qui est-ce qui a besoin 
d'un citoyen? 

Grand scandale! La loge tumultueuse est 
voisine de celle des autorités municipales, on 
donne l'ordre d'arrêter Duclos, qui s'esquive 
prudemment. On fait une enquête, la dame 
plaide en faveur de son vengeur, et excipe de 
son droit en montrant son coupon : l'affaire en 
reste là. 

Mais madame T..., blonde et délicate, avait 
un faible pour les hercules du midi, cette force 
athlétique l'avait rendue rêveuse. Duclos était 
jeune, beau, riche, royaliste... et très-fort; 
elle l'aima et vécut avec lui pendant dix ans. 
Dix années de bonheur, sans doute, puisque 
jusqu'au dernier jour de cette liaison, Duclos 
conserva sa force prodigieuse. Le Superbe était 



44 PARIS-GROTESQUE 

du reste très -fier de ses qualités physiques. 
Un jour, après avoir été blessé' dans un duel, 
le docteur Raynal déclare qu'il faut le sai- 
gner et s'extasie sur la pureté de son sang et 
sa belle couleur ; il revient chez sa maîtresse 
le bras en écharpe , l'œil enflammé et le 
sourire aux lèvres. Celle-ci, pleine d'anxiété, 
tremblait pour sa vie. « Je ne donnerais pas 
ma blessure pour cinquante louis, dit Duclos, 
parce que Raynal m'a déclaré n'avoir jamais 
vu sang plus riche ni plus généreux. » 

La vie de Duclos était consacrée tout entière 
à la politique et aux plaisirs ; il haïssait le gou- 
vernement républicain et ne négligeait aucune 
occasion de prouver son mépris à ceux qui le 
représentaient; les rapports s'amoncelaient 
chez le directeur de la police, et le nom de Du- 
clos revenait fréquemment devant les yeux du 
citoyen ministre. 

Une occasion se présenta enfin de donner aux 
Bourbons une preuve de dévouement, preuve 
que Duclos faillit acheter chèrement. 

L'échafaud se dressait dans la ville pour 
l'exécution de deux jeunes hommes, victimes 
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de leur zèle pour la cause royaliste. Duclos 
forme la résolution de les enlever. Les deux 
captifs étaient gardés à vue à THôtel-Dieu de 
Bordeaux ; il fallait y pénétrer et connaître le 
mot d'ordre ; on invite à souper un officier du 
poste, on le fait boire, et toute la conversation 
roule sur la singularité des mots adoptés par- 
fois comme passe. L'officier laisse tomber le 
mot victoire, Chodruc le ramasse et s'esquive. 
Madame Latapie. la directrice du Grand-Théâ- 
tre (il y a toujours une femme dans les conspi- 
rations de Duclos) prête des uniformes de 
gardes-nationaux, lessoupeurs se retrouvent 
chez madame T..,, échangent leurs habits 
contre ceux des miliciens et se présentent au 
poste de l'Hôtel-Dieu. La sentinelle jette son 
qui-vive, Duclos s'avance et répond : victoire l 
♦ On pénètre jusqu'à la prison, les jeunes gens 
sont enlevés. Grande rumeur par toute la ville, 
on poursuit les conspirateurs qu'on rejoint à 
Saintes, quelques-uns étaient parvenus à s'é- 
chapper, mais MM. Lescaro et Duclos sont pris 
et mis aux fers. 
Deux mois après, le célèbre avocat de Bor- 
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deaux, Ferrère, prêta aux deux royalistes 
l'appui de son éloquence, ils furent acquittés. 

C'est à ce moment de la vie de Duclos qu'on 
voit apparaître un homme qui a eu sur lui la 
plus grande influence et qui, au dire du Dio- 
gène, fut la cause de tous ses maux : je veux 
parler de M. de Peyronnet, son ami d'enfance, 
son compagnon de plaisirs et d'incartades, qui 
fut plus tard , sous la Restauration , garde des 
sceaux et ministre de la justice. 

Une insulte publique au maréchal Lannes, 
faite en plein théâtre par les jeunes royalistes, 
à la tête desquels se trouve Duclos, la résistance 
à main armée à la force publique, tels sont les 
faits qui amènent encore une fois le Superbe 
devant les autorités. M. de Peyronnet, compro- 
mis avec lui, occupait le même cachot. Mais 
cette fois, avant le jugement, tous les royalis- - 
tes de Bordeaux se réunissent sous les fenêtres 
de Lannes, menaçants et prêts pour l'émeute. 
Le général faiblit et ordonne la mise en liberté. 

Au moment où Duclos va jouir du repos, il 
est déjà inscrit au rôle pour une autre accusa- 
tion. On voit qu'il ne se produisait pas une 
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échauffourée dans la ville sans qu'on lui attri- 
buât la conduite de l'affaire. Cette fois, il s'a- 
gissait de l'assassinat du înaire de Toulouse; le 
Superbe resta détenu pendant quatre mois, et 
prouva qu'au moment où se commettait l'as- 
sassinat, il dînait chez M. de Peyronnet. 

Mais sa réputation allait croissant ; il avait 
tenté de s'évader et, placé entre deux gendar- 
mes, il avait saisi le premier à la gorge, tandis 
qu'à l'aide de son dos et de ses reins, il écra- 
sait l'autre contre le coffre de la voiture cellu- 
laire, il ouvrait la portière, traversait une 
allée et allait se blottir sous les décombres 
d'une maison en démolition ; repris après des 
efforts inouïs et jugé comme assassin, on dé- 
clara solennellement son innocence. 

Le consulat. — Fouché, ministre de la police. — Vendée. 

Mais déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
ce n'était plus la république, et ce n'était pas 
encore l'empire» Duclos portait au Consul la 
môme haine qu'il avait vouée aux républicains, 
il persista dans ce système d'opposition effec- 
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tive, et le commandant de gendarmerie de Bor- 
deaux eut l'ordre direct de ne point faire de 
quartier au Superbe et de le livrer au ministre 
de la police. Je passe sous silence les bravades 
extravagantes telles que celles-ci : paraître seul 
et armé aux Quinconces et se promener sous 
les yeux même de l'officier chargé de l'arrê- 
ter . Il fallut s'éloigner; il passa six mois au 
château de Montferrand, et de là partit pour 
Paris. Dès qu'on apprit sa présence dans la ca- 
pitale, on donna l'ordre de l'écrouer à l'Ab- 
baye; il fallait sortir de là, il demanda une au- 
dience à Fouché, qui achetait volontiers les 
hommes et croyait fermement que toute cons- 
cience était à vendre. 

Duclos feignit d'accepter et promit de s'em- 
barquer pour les Iles ; un mois après il était en 
Vendée et se mettait à la tête d'un parti d'in- 
surgés. 

On sait comment les dissidents de l'ouest, 
Vendéens et Bretons, furent soumis ou plutôt 
sacrifiés ; le général Hédouville délivra un 
passe-port à chacun d'eux, mais les amnistiés 
devaient se rendre deux fois par mois à la pré- 
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fecture et exhiber leur permis de séjour. Du- 
clos ne voulut point se conformer à cette me- 
sure et fut déporté à Vincennes. 

Il fut transféré, à quelque temps de là, à 
Sainte-Pélagie, et c'est là que Charles Nodier 
l'a connu. Je rapporte ici les quelques lignes 
extraites des Souvenirs de lu Révolution. On 
verra l'opinion que Nodier conçut de cet ar- 
dent royaliste. 

« L'aristocratie de Sainte-Pélagie rappelait 
quelques beaux noms : 

» M. de Custines, parent du malheureux 
général]; M. de Fénélon, officier supérieur do 
Chouans, sous le nom de Télémaque ; M. de 
Beauvais, ditChabrias, aide de camp deGeorges; 
M. de Rességuières, aujourd'hui (1828) com- 
mandant d'une de nos colonies; M. de Navarre; 
M. IVAstorg ; M. IVIIozier, l'aîné, si soigneu- 
sement recherché, si compassé, si perpendicu- 
laire, si fidèle à sa tenue d'étiquette, qu'on 
l'aurait toujours cru paré pour une présentation 
solennelle ou pour un gala de Versailles; 
M. Emile Duclus, de Bordeaux, dont M. D Ho- 
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zier lui-même aurait peut-être eu quelque 
peine à illustrer la généalogie, mais qui se fai- 
sait remarquer entre nos patriciens les plus 
huppés par la majesté de sa tournure, par la 
politesse de son esprit, parla libéralité magni- 
fique de sa dépense, par la dignité affable de 
ses manières. 

» M. E. Duclos est cet infortuné dont la raison 
a cédé au plaisir de flétrir l'ingratitude par 
une satire animée/ et chez qui cette saillie, 
d'une ironie sanglante, a dégénéré en mono- 
manie. C'est l'homme à barbe du Palais- 
Royal. » 

Et plus loin : 

« J'ai déjà dit ce qu'était devenu M. Duclos, 
qu'on appelle avec plus d'esprit que de justesse 
le Biogène du Palais-Royal. 11 y a autre chose 
que du diogénisme dans cette abnégation 
obstinée qui se condamne, depuis cinq ans, à 
tourmenter les yeux de la foule du spectacle 
d'une pauvreté repoussante ; il y a une leçon 
pleine d'énergie pour la jeunesse ardente et 
généreuse qui embrasse, sans autre mission 
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que son courage, l'intérêt des rois proscrits et 
des institutions abandonnées; qui prodigue ses 
jours et son sang à, cette cause de sacrifices, et 
qui ne sait pas que la moisson inattendue 
qu'elle féconde est réservée d'avance aux lâ- 
ches intrigues de la bassesse et de l'hypocri- 
sie. Cet enseignement vivant ne sera peut-être 
pas perdu pour les générations futures. » 

De Sainte-Pélagie, Duclos passe à Bicêtre et 
y reste jusqu'à l'entrée des alliés. Le lendemain 
même, les portes de la prison sont ouvertes, et 
les vaincus de la veille deviennent les triom- 
phateurs. Mais la vie de Duclos est intimement 
liée aux événements politiques de son pays, et 
dans ce temps-lù, l'histoire marchait vite, elle 
n'a pas ralenti depuis. 

L'empereur revient de 111e d'Elbe, la royauté 
est vaincue pour un jour, Duclos se rejette en 
Vendée et tient la campagne. 

Dans les rangs vendéens étaient confondus 
prêtres, nobles et roturiers ; "un La Rochejaque- 
iein lui reproche de s'appeler Duclos tout 
court ; il le provoque et le tue sur placo. Il est 
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contraint d'abandonner la France , poursuivi 
par cette famille puissante qui va porter ses 
plaintes jusqu'au pied du trône de sa Majesté; le 
podagre Louis XVIII, auquel on criait justice, 
répondit : « M. Duclos a montré trop de dé- 
vouement à ma personne pour que je lui fasse 
du mal, mais je jure de ne jamais lui faire de 
bien. » 

Ce serment fut trop impitoyablement tenu. 
Duclos avait dissipé sa fortune ; il avait môme 
entamé celle de madame T. . . , qu'il ruina com- 
plètement plus tard. Il se trouvait en Italie, 
sans ressources, sans pouvoir revenir à Paris; il 
s'adressa aux sœurs de sa mère, qui le mirent 
à, môme de rentrer à. Bordeaux, mais il croyait 
que Paris seul lui offrirait désormais quelques 
ressources. Son ami, de Peyronnet, était de- 
venu ministre ; il résolut d'aller lui demander 
une position. Nous allons voir quelle déception 
l'attendait. 

Le ministre le reçut et fit des promesses éva- 
sives. Duclos avait une haute opinion de ses 
facultés; il voulait ôtre d'emblée colonel ou 
maréchal de camp ; on lui offrit une compa- 
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gnie, il la refusa ; il revint à la charge, fut 

consigné dans les bureaux. On le vit chaque 

• 

jour se diriger vers le ministère de l'intérieur; 
ses missives n'étaient même plus décachetées ; 
son caractère s'aigrit; il devint violent et opi- 
niâtre, rien n'y fit. Le ministère Peyronnet le 
reniait, le ministère Decazes le proscrivit. 

L'homme a la longue barbe du Palois-Royal. 

A partir de ce moment, Duclos, qui avait 
ajouté à son nom celui de Chodruc, devint bi- 
zarre, étrange et indéchiffrable ; il acheta de 
vieux habits et se voua à une misère apparente 
plus grande encore que sa misère réelle ; il laissa 
croître sa barbe, se coiffa d'un chapeau extraor- 
dinaire, laça, sur un pantalon impossible, des 
cothurnes ultra-tragiques, et commença à er- 
rer sous les arcades du Palais- Royal. A une 
heure du matin, quand on fermait les grilles, 
il se dirigeait vers la rue du Pélican, où il 
avait loué un cabinet, meublé d'un grabat, 
d'une chaise et d'une cruche. 

Jamais, depuis 1818 jusqu'à 1829, ilneman- 



34 PARIS GROTESQUE 

• 

qua un seul jour sa scandaleuse promenade, 
taciturne, sombre, observateur néanmoins. Les 
boutiquiers du Palais se plaignaient souvent à la 
police, mais Chodruc ne scandalisait que par sa 
misère, et pauvreté n'est pas vice. On le tradui- 
sit en police correctionnelle comme vagabond ; 
on a vu qu'il prouva que peu de Parisiens 
étaient aussi stables que lui. On l'accusa de 
mendicité, il produisit des témoins qui affirmè- 
rent que les minimes sommes demandées par 
lui (ordinairement 5 francs ou 2 francs), n'é- 
taient que des prêts à échéance hypothétique, 
mais qu'il les considérait comme tels. 

Il va sans dire que nous avons puisé à toutes 
les sources, interrogé les contemporains de 
Chodruc, écouté respectueusement les vieil- 
lards, compulsé les brochures et les journaux du 
temps. Alexandre Dumas, un des hommes qui 
ont le mieux vu les choses de son temps, nous a 
raconté, avec sa verve féconde, une série d'épi- 
sodes et d'anecdotes sur Chodruc, qu'il a, du 
reste, consignés dans ses Mémoires. 

L'Homme à la longue Barbe marchait éter- 
nellement et parlait constamment seul ; c'était 
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un événement que de le voir adresser la pa- 
role à qui que ce fût ; quand il voulait man- 
ger, il entrait dans un des cabarets de la rue 
du Pélican ou de la rue Pierre-Lescot, et jetait 
une pièce de monnaie sur le comptoir, en de- 
mandant sa pitance d'une voix brève. 

Un jour, il voit passer, sous les arcades, 
M. Giraud-Savine, un érudit; il marche droit 
à lui, et comme celui-ci, gêné de se voir accosté 
par un ancien ami aussi compromettant que 
Chodruc, cherchait à l'éviter, le Diogène lui 
barre le passage et l'interpelle d'un air 
sombre : 

— Giraud, quelle est la meilleure traduction 
de Tacite? 

— Je n'en connais pas de bonne, répond 
M. Giraud. 

Il serait singulier que ce fût Dumas qui eût 
fait les mots de Chodruc, pourtant celui-ci était 
homme d'esprit; il devint mystificateur plus 
tard, et sa manière d'être n'est pas exempte 
d'une singulière pose ; ainsi l'interrogation sur 
Tacite n'est pas sincère. Le grand historien 
était aussi profondément indifférent au Diogène 
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qu'il l'avait été à Duclos, qui avait négligé ses 
études, se laissant entraîner par le goût du 
plaisir, et ne parvenant pas, dans son âge 
mûr, à écrire une lettre sans fautes d'ortho- 
graphe. 

Un Jour, Chodruc voit Charles Nodier, qu'il 
avait connu à Sainte-Pélagie, proscrit et con- 
damné politique comme lui, causant avec l'au- 
teur iïAntony, devant le café Foy ; il le fixe 
attentivement, fait mine de vouloir lui parler, 
se ravise et passe son chemin. Nodier parti, 
Dumas, qui descendait vers le Louvre, ren- 
contre Chodruc, qui vient droit à lui : 

— Êtes-vous lié avec Nodier? lui dit Chodruc. 

— Oui, répondit Dumas, et je l'aime de tout 
mon cœur. 

— Ne trouvez-vous pas qu'il vieillit singu- 
lièrement? 

— Oui, sans doute, cela m'a frappé. 

— Eh bien ! savez-vous pourquoi il vieillit? 

— Non, et je serais heureux de le savoir. 

— Nodier vieillit parce quYZ se néglige, et 
rien ne vieillit un homme comme de se né- 
gliger. 
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Chodruc trouvant que quelqu'un se néglige ! 
c'est inimitable, et la conviction avec laquelle 
il avait posé ce principe avait beaucoup frappé 
Dumas. 

Chodruc et la révolution de Juillet. — Manière de voir d'un 
royaliste. — Chodruc donne sa démission.— Sa mort. 

En affectant un déguenillage aussi complet, 
Chodruc avait son idée fixe, il voulait faire rou- 
gir un ministre, M. de Peyronnet, autrefois 
son ami, qui lui avait refusé de le mettre à 
môme d'échapper à cette misère. La révolution 
de Juillet éclatant à la suite des ordonnances, 
et M. de Peyronnet traduit en accusation et in- 
carcéré à Ham, le Diogène n'avait plus sa rai- 
son d'être, et Chodruc le comprit. 

Le 28 au matin, l'Homme à la longue Barbe 
se rendit à son poste habituel, décemment vêtu, 
la barbe lisse, coiffé d'un chapeau presque 
propre. Ce fut un coup de théâtre, et les bouti- 
quiers eurent deux étonnements à la fois : Cho- 
druc devenu décent, les grilles du Palais-Royal 
fermées et le jardin plein de troupes. Les Suisses 
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défendaient le Palais et avaient engagé le feu 
avec les assaillants. Chodruc, qui voyait à deux 
pas de lui un groupe de jeunes gens armés de 
fusils de munition dont ils se servaient assez 
mal, s'approcha d'eux et demanda une arme 
pour leur montrer comment il fallait s'en 
servir. 

Il mit en joue, pressa la détente, on vit 
tomber un Suisse, il rendit son fusil. 

Celui qui avait prêté son arme insista pour 
qu'il voulût bien la garder, puisqu'il savait si 
bien s'en servir. 

— Merci I répondit Chodruc , ce n'est pas 
mon opinion. 

En effet, la révolution de Juillet et sa con- 
clusion n'étaient qu'un compromis entre la ré- 
publique et la royauté, et Chodruc, entier dans 
ses opinions et Vendéen dans toute l'acception 
du mot, ne se ralliait pas à la meilleure des 
républiques. 

L'ordre se rétablit; Chodruc continua sa vie 
singulière, mais son costume était désormais 
plus décent; il hantait les cafés du Palais- 
Royal ; il y discutait et devenait plus sociable. 
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Il avait ses admirateurs, mais il fut constam- 
ment la terreur des enfant3 et des femmes ; et 
foutes celles que nous avons consultées et qui 
l'ont connu, alors qu'elles étaient jeunes filles, 
nous ont invariablement exprimé le môme sen- 
timent. 

Chodruc-Duclos a successivement habité rue 
Pierre-Lescot, rue du Pélican et rue de la Bi- 
bliothèque; il restait couché depuis minuit 
jusqu'à quatre heures de l'après-midi en hiver, 
et jusqu'à deux heures en été. A cette heure, 
il se rendait chez une fruitière de la rue Pierre - 
Lescot , chez laquelle il mangea pendant plus 
de cinq ans, il apportait sa nourriture avec lui; 
il payait comptant tout ce qu'il prenait, et, 
parfois , quand il avait trouvé un ancien ami 
généreux , il faisait de vrais festins , sans que 
ces extra le rendissent plus bavard ou moins 
sombre. 

Chodruc avait contracté dans les prisons , à, 
Vincennes et à l'Abbaye surtout ( Charles No- 
dier en fait foi), des douleurs rhumatismales 
qui le faisaient horriblement souffrir. Comme 
il se laissait aller, sans jamais avoir recours aux 
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médecins, on le trouva mort sur son grabat de 
la rue du Pélican ; il n'avait sur lui que quel- 
ques lettres sans importance. 

Les commerçants du Palais-Royal , qui au- 
raient payé ce qu'on eût voulu pour qu'on lee 
délivrât de Chodruc, firent une souscription 
pour payer son enterrement. 

Comme date historique et document sérieux 
sur Chodruo-Duclos , je cite les vers de Barthé- 
lémy et Méry dans la Némésis , vers relatifs 
à mon héros : 

Dans cet étroit royaume où le destin les parque, 
Les terrestres damnés l'ont élu pour monarque : 
Cest l'Archange déchu, le Satan bordelais. 
Le Juif errant chrétien, le Nelmoth du Palais. 
Jamais Termite Paul, le virginal Macaire, 
Marabout, talapoin, faquir, santon du Caire, 
Iirabme, guèbre, parsis adorateur du feu, 
N'accomplit sur la terre un plus terrible vœu 
Depuis sept ans entiers, de colonne en colonne, 
Comme un soleil éteint ce spectre tourbillonne; 
Depuis le dernier soir que l'acier le rasa, 
Il a vu trois Véfour et quatre Corrazza ; 
Sous ses orteils, chaussés d'éternelles sandales, 
Il a du long portique usé toutes les dalles ; 
Être mystérieux qui, d'un coup d'œil glaçant, 
Déconcerte le rire aux lèvres du passant. 
Sur tant d'infortunés infortune célèbre 
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Des calculs du malheur c'est la vivante algèbre. 
De l'angle de Terris jusqu'à Berthellcmot, 
11 fait tourner sans fin son énigme sans mot. 
Est-il un point d'arrêt à cette ellipse immense ? 
Est-ce dédain sublime, ou sagesse, ou démence ? 
Qui sait? 

Duclos n'est évidemment pas un personnage 
ni une figure qu'il faille mettre sur un piédes- 
tal , mais puisque je collectionne des tulipes 
noires, et que j'ai tenté d'avoir le mot de quel- 
ques énigmes qui ont intrigué nos devanciers, 
il faut tirer une conclusion de cette vie agitée 
et pittoresque, qui commence dans l'opulence 
et finit dans une abjection presque volon- 
taire. 

Duclos fut , je le crois, victime d'un tempé- 
rament excessif, ses passions l'ont toujours do- 
miné, et cette forte conviction, qui le fait renon- 
cer à toute transaction et à toute concession , 
est annulée par une absence de sens moral et 
une faiblesse mal en rapport avec l'énergique 
volonté dont il fait preuve dans les circons- 
tances politiques de sa vie. 

Je n'ai pas voulu insister sur sa liaison avec 
madame T... , mais celte liaison était déskono- 
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rante, et je puis le prouver par une lettre au- 
tographe que j'ai entre les mains. 

On dit ses vérités au roi-soleil , on peut les 
dire à Chodruc. 

A côté de cela , supposez-le superbe , accep- 
tant du service sous Bonaparte , et faisant sa 
soumission entre les mains de Fouché , qui se 
transporte à Vincennes uniquement pour l'a- 
cheter ; Duclos était à cette époque une tète du 
parti royaliste, un homme élégant et bien né , 
on le faisait donc préfet et baron de l'empire. De 
là au Diogène, il y a la distance d'une convic- 
tion. 
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ous les Parisiens ont 
connu M. de Saint- 
Cricq, cet habitué du 
boulevard : c'était un 
gentilhomme qu'on reconnaissait pour être de 
race, malgré le laisser-aller de son costume. Il 
avait laissé croître sa barbe, et c'était déjà se 
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singulariser que ne pas avoir le menton rasé 
en l'an de grâce 1829. 

Il était extravagant et maniaque, il prisait 
du sucre et en offrait aux gens qu'il rencon- 
trait: il volontiers et longtemps ; il 
avait voué à la Charte et à La Fayette une haine 
acharnée et médisait du temps présent. 

Doué d'une certaine fortune et d'un beau 
nom, il hantait les centres élégants, c'était un 
habitué du café Anglais, qui fut le principal 
théâtre de ses extravagances. 

Il s'asseyait encore devant Tortoni, deman- 
dait une glace à la vanille et une glace à la 
fraise, puis, rassemblant ses idées un instant, 
se déchaussait sans façon et versait conscien- 
cieusement sa glace à la vanille dans la botte 
droite, et la fraise dans la botte gauche. Quand 
il lui arrivait de se tromper, il maugréait tout 
luis on reconnaissant son erreur, vidait ses 1 lot- 
ies el redemandait deux autres glaces en répé- 
tant jusqu'à l'arrivée du garçon : 

Glace à la vanille, hotte droite; glace à 
la fraise, botte gav.chcl 

M. de Saint -Cricq appartenait à une très- 
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grande famille que ces excentricités affli- 
geaient ; mais tant qu'elles n'eurent pas de fâ- 
cheux résultats pour sa santé ou pour sa 
fortune, on le laissa errer dans les rues de Paris 
sans lui infliger un gardien. 

On le voyait souvent tenant par la main 
une charmante enfant. Or, comme M. de 
Saint-Cricq adorait la petite fille, qui le lui 
rendait bien, il la menait promener sur le 
boulevard, et quand arrivait l'heure du dîner, 
s'installait à table avec elle; les garçons 
la connaissaient, on lui donnait son couvert 
d'enfant, sa petite timbale en vermeil, et la 
dame du comptoir lui faisait faire chaque fois 
quelques friandises. 

Vers six heures, on voyait entrer le docteur 
Véron, le duc de R..., le prince de Belgiojoso, 
Malitourne, Latour-Mézeray, l'homme au ca- 
mélia, venaient ensuite D' Al... S..., un vieux 
capitaine de vaisseau dont j'ai oublié le nom, 
et un nommé Clément. Ces messieurs avaient 
leur table mise au fond du café, sous l'œil 
même de la dame du comptoir, la spirituelle 
madame Gué. 
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Parfois, aux tables du devant, on voyait ap- 
paraître un grand garçon svelte, un peu ex- 
centrique, vêtu d'un habit bleu à boutons d'or, 
d'un gilet blanc et d'un pantalon gris, les che- 
veux au vent, un Masacio moderne, l'œil vif, 
le nez un peu pincé et le chapeau à quarante- 
cinq degrés : c'était Alfred de Musset qui, 
trouvant Hugo trop — Baron de Fer, — 
Théophile Gautier et ses acolytes trop excen- 
triques, et la mère Saguet un cabaret sentant 
la roture, rompait avec les littérateurs et se je- 
tait à corps perdu dans la vie élégante. Sou- 
vent encore, dominant la foule de toute la tète, 
souriant et montrant ses dents blanches, heu- 
reux, bruyant, familier, expansif, s'avançait 
un joli garçon mulâtre, au front ouvert, aux 
longs cheveux crépus, vêtu d'une redingote 
noire serrée à la taille et boutonnant droit jus- 
qu'à la cravate, le ruban de la Légion d'hon- 
neur à la boutonnière : c'était l'auteur 
à! Henri III et à'Anlony. 

On était courtois et spirituel, et on discutait 
le dernier succès littéraire ou artistique, on 
parlait de madame Dorval ou de Jenny Colon 
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d'Eugène Delacroix ou d'Antonin Moine. On 
dînait longuement, on buvait beaucoup et des 
meilleurs, et vers les dix heures, quand la 
petite-fille de M. de Saint-Cricq avait joué avec 
le chat du logis et mangé les bonbons que cha- 
cun lui offrait à l'envi, on la voyait s'affaisser 
sur un divan et s'endormir. Un grand domes- 
tique galonné venait rappeler à M. le baron 
que mademoiselle s'endormait et que ces veil- 
lées lui brûlaient le sang; M. le baron prenait 
son chapeau, jurait ses grands dieux qu'il allait 
partir, et ne regagnait son logis qu'à une 
heure du matin. Le valet de pied enveloppait 
alors celle qui devait être un jour l'ambassa- 
drice d'Angleterre et la femme d'un ministre, 
dans un grand tartan rayé, et M. de Saint- 
Cricq s'en allait lentement, lentement, le long 
du boulevard, regardant les étoiles en faisant 
des gestes étranges. 

Mais tous les jours, dans cette même salle 
du rez-de-chaussée du Café de Paris, se renou- 
velait une scène du meilleur comique entre 
gens du meilleur monde, dont plusieurs vivent 
encore. 
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L'une des tables était occupée par le vieux 
capitaine dont j'ai parlé plus haut, et à ses 
côtés, solitaires aussi, venaient s'asseoir de 
vieux célibataires qui avaient mené la vie 
à grandes guides, et auxquels il ne res- 
tait pas plus de dents que d'illusions... C'é- 
taient le duc de R..., M. de V... R..., un 
roturier millionnaire et un ex -capitaine de 
vaisseau. M. de Saint-Cricq, plus jeune que 
ceux que j'ai cités, s'asseyait parfois à côté 
d'eux. 

Le capitaine, qui mangeait les mets les plus 
délicats, ne buvait pas de vin ; M. le duc de R. . . 
jetait une goutte de xérès dans un verre d'eau 
limpide, et les autres étaient au moins aussi 
sobres. De temps en temps le capitaine laissait 
échapper cette exclamation : 

— Ah I mon cher duc, avoir eu trente ans et 
se souvenir du bouquet délicieux des corton, 
des léoville, des clos-vougeot ; et aujourd'hui 
des gastrites, des gastralgies..., de vilaines 
maladies qui n'ont môme pas un joli nom... 
et pas même des dents creuses ! 

Et le duc interpellé regardait piteusement 
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son verre à peine coloré par quelques gouttes 
de xérès. 

— Si seulement on en était quitte, disait 
M. de V..., pour une insomnie, mais ce sont 
les satanées crampes et les indigestions. 

— Êtes-vous bien sûrs, messieurs, disait 
M. de Saint-Cricq, que ce système débilitant 
que vous vous obstinez à suivre ne soit pour 
rien dans les désordres dont vous vous plai- 
gnez? 

— Vous avez raison, baron, ripostait R... Je 
crois que ces concessions faites à notre tempé- 
rament n'ont d'autres résultats que de paralyser 
les fonctions digestives. Des toniques, mes- 
sieurs, des toniques I 

— Oui, objectait timidement le duc, mais 
ce n'est pas seulement l'estomac qui proteste, 
et chaque verre de saint-julien ou de haut- 
brion so paye par une crise de goutte, et j'ai 
bien juré de ne pas me laisser aller à ces fai- 
blesses... 

Et tous les interlocuteurs se taisaient. On 
passait au second service; on savourait le sor- 
bet, destiné à précipiter la digestion; puis 
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venaient le fromage et les fruits ; et le capitaine 
hasardait timidement une proposition : 

— Nous avons fini de diner ; il est vraiment 
difficile de manger le fromage sans boire au 
moins un verre de bordeaux, et vous savez que 
nos moyens digestifs ne nous permettent pas 
de négliger le fromage : à nous cinq ! — un 
verre de bordeaux? — Voyons, messieurs I 
manger le fromage sans boire au moins un 
verre de vin rouge serait de l'exagération! 

— Le capitaine a raison, disait M. de V..., 
nous allons peut-être un peu loin ; mais puis- 
que nous faisons cette innocente débauche, pre- 
nons au moins du bourgogne. Le bordeaux est 
froid pour nos estomacs débilités ; le bourgo- 
gne, au contraire, est généreux et chaleureux ; 
il détermine une douce gaieté et porte à l'ex- 
pansion. 

— Va pour le bourgogne, disait R... 

Et le sommelier chargé de la bouche des 
vieux garçons apportait solennellement, et sou- 
riant en dessous, une vénérable bouteille soi- 
gneusement couchée dans un petit panier 
d'osier. 
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— Messieurs, disait le duc R..., avec son 
joli sourire de vieillard, et se levant en tendant 
son verre comme pour porter un toast, que les 
maux que causera ce bourgogne retombent sur 
vos têtes! Nous avons bu à tant de choses 
dans notre vie, et nous savons ce que valent 
les grandeurs et les félicités d'ici-bas ! . . . Bah ! 
ce Romain avait peut-être raison... Dits 
ignotisl 

Et le visage des épicuriens, jusque-là triste 
et maussade, s'illuminait d'un sourire, et le 
capitaine contemplait la bouteille vide. 

On parlait de choses et d'autres; M. de 
Saint-Cricq^ divaguait un peu, mais comme 
un homme d'esprit divague; le duc faisait cla- 
quer ses lèvres; R... et M. deV... semblaient 
hantés par de doux souvenirs. Le capitaine, 
toujours aussi timide, se tournait alors vers cet 
auditoire qui lui semblait bien disposé. 

— Que ce soit un verre ou une bouteille, 
messieurs, je suis malheureusement trop sûr que 
vous, mon cher duc, vous devrez à cette petite 
débauche une crise de goutte. Vous, Saint- 
Cricq 7 vous serez nerveux toute la journée. 



T2 PARIS GROTESQUE 

Quant à vous, mon pauvre de V..., gare les 
crampes au pylore, et pour vous R. . . , que vous 
buviez du clos-vougeot ou de l'eau claire, 
votre gastrite ne vous laisse guère de repos. Si 
nous demandions une bouteille de ce vieux 
pomard dépouillé qui a perdu ce feu que vous 
redoutez tant ? 

Et le sommelier, discret et sérieux cette fois, 
apportait la bouteille sans lever les yeux sur 
les convives. 

Après la seconde bouteille, on n'avait plus 
besoin de prétextes pour passer à la troisième, 
et vers minuit, quand le domestique du vieux 
duc, qui se promenait depuis deux heures sur 
le boulevard en attendant le signe par lequel 
il lui demandait sa pelisse, s'avançait respec- 
tueusement vers lui, son maître, un peu chan- 
celant, s'appuyait fortement sur son bras, et on 
avait peine à le réveiller quand sa voiture s'ar- 
rêtait devant son petit hôtel de la rue de la 
Ville-l'Évêque. 

Le lendemain, les tables étaient vides, et la 
dame du comptoir n'avait pas besoin de de- 
mander la cause de cette infraction de ses 
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pensionnaires à leurs habitudes; mais quand 
ces messieurs revenaient occuper leur table, sur 
laquelle on n'avait servi que Feau la plus lim- 
pide, après avoir consciencieusement observé, 
leur régime pendant tout leur repas, ils re- 
commençaient la même scène que la veille, et 
cette petite débauche était toujours suivie des 
mêmes résultats. 

Mais ce ne sont pas là les excentricités qui 
ont rendu M. de Saint-Cricq célèbre. Le baron 
faisait partie du cercle de l'Union et, je crois, 
du Jockey -Club. Tous les membres de ces deux 
clubs connaissaient et sa généalogie et son état 
de fortune ; ils étaient aussi habitués à ses sin- 
gularités et à ses manies, et se prêtaient assez 
volontiers à ses fantaisies. 

M. de Saint-Cricq était arrivé à un état 
mental qui ne se manifestait par aucun acte 
dangereux; il était doux et calme, poli, bien 
élevé; c'était un gentilhomme auquel on s'at- 
tachait volontiers. 11 était, d'ailleurs entouré 
de parents qui l'aimaient et craignaient, par 
une surveillance trop sérieuse, d'aggraver son 
état. Mais ses excentricités pouvaient tout 



74 PARIS GROTESQUE 

simplement le conduire à la ruine. IL fallait 
donc veiller sur lui et réglementer ses dé- 
penses ; un valet de pied , muni d'argent , 
était chargé de le suivre et de pourvoir *à ses 
dépenses. 

Un jour, il était entré chez le Jullien d'alors 
et avait régalé les enfants, ce qui n'était qu'ai- 
mable ; mais une fois, il avait commandé des 
bijoux, choisi des diamants, et l'orfèvre, en li- 
sant sur sa carte de visite le nom de l'acheteur, 
avait pris la commande au sérieux. Ce goût de 
faire des emplettes s'était développé et était 
arrivé à un point inquiétant ; il eût commandé 
douze bonnes douzaines de cercueils. 

Il fit un jour une équipée qui eut le plus 
grand succès : il avisa une station de citadines 
et de lutéciennes, s'aboucha avec l'inspecteur 
et lui fit part de son projet de louer les trente 
voitures stationnaires , alléguant le premier 
prétexte venu. Il paya d'avance trente héurés 
de voitures; l'inspecteur n'avait aucune objec- 
tion à faire il ratifia donc la location. 

Quelques instants après, il montait dans la 
première citadine, ordonnant au cocher d'aller 
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au pas et faisant suivre le9 vingt-neuf autres 
véhicules; il descendit ainsi jusqu'à la Made- 
leine, et là donna Tordre de remonter jusqu'à 
la Bastille. Les promeneurs furent vivement 
intrigués en voyant ce cortège de voitures 
vides ; on questionnait les cochers, qui racon- 
taient à qui voulait l'entendre qu'un bourgeois 
les avait loués et payés d'avance pour aller au 
pas et à vide. 

A quelques jours de là, après avoir com- 
mandé aux Bains chinois un bain à domicile, 
il parcourut tout le boulevard et les rues adja- 
centes, commandant dans tous les établisse- 
ments du môme genre un autre bain pour la 
môme heure. 

Le moment venu, sans avoir prévenu aucun 
de ses domestiques, il s'enferma dans sa cham- 
bre à coucher, s'y barricada, ferma ses contre- 
vents et attendit derrière les volets l'arrivée 
des garçons de bain. 

La première baignoire apparaît dans la cour. 
Quoi de plus naturel? M. de Saint-Cricq veut 
prendre un bain à domicile. Le garçon se dis- 
pose donc à monter la baignoire. Une seconde 
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voiture se présente ; le concierge assure qu'il 
y a équivoque ; il se fait répéter le nom de la 
personne qui a commandé. Il est parfaitement 
conforme ; on donne môme le signalement de 
M. de Saint- Cricq. 

Une troisième baignoire, suivie d'une qua- 
trième, d'une cinquième et d'une sixième, se 
présente ; il n'y a plus à en douter, c'est une 
mystification. La cour est pleine de baignoires, 
qui ont peine à y manœuvrer, et de garçons 
de bain , qui se disputent et s'injurient , et 
M. de Saint-Cricq, derrière ses volets, regarde 
avec jubilation le conflit qui surgit entre tous 
ces pauvres gens qui n'en peuvent mais. Du 
reste, comme toujours, chacun est grasse- 
ment payé , et les mystifiés s'en retournent 
chez eux sans avoir vu l'auteur de la mystifi- 
• cation. 

M. de Saint-Cricq était grand admirateur 
de Molière, de Régnard et de Marivaux ; il était 
un des fervents abonnés du Théâtre-Français, 
et chaque fois que l'affiche portait le nom d'un 
des maîtres que j'ai cités , il écoutait religieu- 
sement, sans donner d'autres marques d'ex- 
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centricité qu'un enthousiasme excessif qui se 
traduisait parfois par des exclamations un peu 
étranges. Mais quand le nom de celui qui allait 
pendant vingt-cinq ans faire les délices de la 
bourgeoisie remplaçait celui de Molière, et 
qu'au lieu du Tartuffe, des Précieuses , du 
Joueur ou des Jeux de l'Amour et du Hasard, 
on donnait la Camaraderie ou le Verre d'eau, le 
baron se faisait ouvrir la première loge de face 
qu'il trouvait vide, et là s'installait de façon à 
ce que ses deux pieds reposassent sur le pour- 
tour de la loge. Quand on chutait à côté de lui 
et qu'on criait à l'inconvenance , il répondait 
que la littérature de M. Scribe était bonne pour 
ses bottes. 

Quand l'acte était terminé , il se promenait 
avec rage dans le foyer et interpellait les gens 
qu'il connaissait : 

— Est-ce que vous n'aimez pas mieux le 
• Dîner de Madelon que toutes ces mesquineries- 
là , vous? Toujours des notaires , des colonels 
et des secrétaires ! Quelle littérature ! Où allons- 
nous ! — Pas de milieu ! soyons grands et di- 
gnes avec Racine et Corneille, humains avec 
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Molière , ou joyeux et biçn portants avec 
Désaugiers ! 

Redevenu garçon, 
Libre de toute chaîne, 
Aussi gai qu'un pinson, 
Je bois, je me promène. 

Eh ! bon, bon, bon ! 
Eh! bonjour, Madeleine! 

Eh! bon, bon, bon! 
Eh t bonjour, Madelon! 

A défaut de tendresse, 



% Un soir, il fut la cause d'un grand scandale 
à la Porte-Saint-Martin. 

C'était à l'époque de la mort mystérieuse du 
prince de Condé. Madame de Feuchères venait 
d'entrer dans une loge et M. de Saint-Cricq 
était au balcon ; il s'écria, en désignant la ba- 
ronne : 

— Elle a du sang sur sa robe! elle a tué le 
malheureux prince ! 

Madame de Feuchères, épouvantée et de- 
venue le point de mire de toute la salle, n'eut 
d'autre ressource que celle de s'évanouir, re~ 
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venue à elle, elle disparut. Quant au baron . 
on dut le rappeler au calme ; il paraissait, du 
reste, assez peu s'émouvoir de l'attention dont 
il était l'objet. 

Dans les derniers temps de sa vie, M. de 
Saint-Cricq avait imaginé une mystification 
' très-singulière et qu'il renouvela fréquemment. 
J'ai dit qu'on avait soin de ne pas laisser à sa 
disposition une somme sérieuse, dans la crainte 
qu'il ne la dépensât d'une façon infructueuse ou 
même nuisible. Voici comment il exploitait la 
situation : 

Il voyait entrer au cercle un de ses anciens 
amis ; il courait à lui, soucieux et triste, et lui 
tenait à peu près ce langage : 

— Vous savez, mon cher, que je suis mal- 
heureusement un peu trop excentrique et qu'on 
craint, sans raison pourtant, que je dissipe mon 
patrimoine comme un fils de famille qui a lâ- 
ché le frein à ses passions ; on me surveille, on 
m'espionne, on me rationne, et je suis obligé 
de faire la cour à mon laquais pour avoir un 
louis \ c'est répugnant et cruel , et je ne le 
souffrirai pas plus longtemps. Seulement, pour 
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Tinsiant, il faut en passer par-là, j'ai sérieuse- 
ment besoin d'argent , une misère , deux ou 
trois louis. Faites-moi donc l'amitié de me les 
prêter. 

La personne interpellée, qui connaissait la 
position de M. de Saint-Cricqet qui, d'ailleurs, 
était au-dessus de deux louis, les lui offrait par- 
fois, et mettait à sa disposition une plus large 
somme. 

Quand il était en possession de l'argent 
prêté, il se mettait tranquillement à lire les 
journaux ou à causer, et, une demi-heure après, 
faisait la même sollicitation à la première per- 
sonne qui entrait. Cette scène se renouvela 
quatre ou cinq fois par jour pendant quelque 
temps ; puis, on se donna le mot et on évita 
le baron, ou on lui donna une raison pour lui 
refuser la somme qu'il demandait. 

Mais le plus drôle de la situation, c'est que, 
dès qu'il avait réuni deux ou trois cents francs, 
il descendait sur le boulevard et voulait à toute 
force faire des largesses au peuple. 11 fallait la 
présence du valet de pied, qui ne quittait ja- 
mais le baron, pour empêcher cette générosité 
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immodérée. Il va sans dire qu'on demandait la 
liste des personnes auxquelles il s'était adressé 
et qu'on remboursait immédiatement les in- 
téressés. C'était une simple espièglerie de la 
part de M. de Saint-Cricq. 

A partir de ce moment, les excentricités re- 
doublent ; M. de Saint-Cricri vient prendre une 
glace chez Tort oni ; couché sur le haut d'une 
voiture, il appelle le garçon, la foule s'ameute; 
il veut persuader à chaque spectateur que 
rien n'est frais comme une banquette de ci- 
tadine. 

Une autre ibis, il s'assied tranquillement au 
Cale de Paris, demande une tasse de café noir, 
ct r quand on la lui a servie, se recueille un 
instant et prie qu'on lui apporte « tout ce qu'il 
faut. pour écrire. » M. de Saint-Cricq n'écrivait 
jamais; inquiétude du Larron, qui voit bientôt 
l'original verser délicatement dans sa tasse 
l'encre, la poudre et les pains à cacheter, et 
remuer doucement ce breuvage extraordinaire. 
On a beaucoup de peine à lui persuader que 
son café est froid et qu'on va lui en donner 
d'autre, et la bonne madame Gué s'interpose, 

6 
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le calme, cause amicalement avec lui et change 
le cours de ses idées. 

C'est encore le temps des salades invraisem- 
blables : au milieu de son repas il commande 
une tasse de chocolat ; il a préalablement de- 
mandé une salade, il veut l'assaisonner lui- 
môme et verse son chocolat en guise d'huile 
et de vinaigre, ayant grand soin de mêler à 
chaque cuillerée une pincée de sel et une de 
poivre. 

Une autre fois, il a demandé des fraises au 
mois de janvier; on lui sert une portion de 
ces fruits, qu'on cultive à grands frais pou: 
les gourmets ; il se plaint de ne pas les trouver 
assez mûres, et quand on veut échanger sa 
portion contre une autre, il se lève, le couteau 
en arrêt, jure qu'<w ri aura ses fraises qu'avec 
sa vie , et déploie une énergie comique; on 
insiste, en lui montrant d'autres fraises plus 
belles : 

— Tous vos pièges et toutes vos ruses ne 
me séduiront pas ; venez les prendre, vous ne 
les aurez que quand il ne me restera plus une 
goutte de sang dans les veines I 
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Ces penchants excentriques se développèrent 
à un tel point, qu'un membre de sa famille ré- 
solut de faire enfermer le baron dans une mai- 
son de santé. 

Un matin, on le fit monter dans une voiture 
et on l'accompagna chez un docteur spécialiste. 

Ce jour-là, en rentrant dans la maison de 
santé, le baron eut l'intuition incomplète de ce 
qui se passait, et, intervertissant les rôles, il 
assura aux personnes qui l'accompagnaient, 
qu'on était admirablement soigné dans ces 
maisons ; que , du reste , on les viendrait voir 
et leur apporter mille friandises qui leur ren- 
draient la vie supportable. 

Mais M. de Saint-Cricq se laissa prendre aux 
discours dorés du chef de l'établissement, y 
resta, et devint le pensionnaire le plus intolé- 
rant de sa maison. 

A partir de ce jour, le pauvre homme, ha- 
bitué au grand air, à la vie, à l'air libre, qui 
battait du matin au soir le boulevard des Ita- 
liens et les cercles, s'étiola et devint profondé- 
ment triste. 

Un jour, une maladie cérébrale se déclara et 
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l'emporta rapidement ; il survécut deux ans à 
cette séquestration. 

M. de Saint-Cricq était né à la fin du siècle 
dernier ; il fut regretté du monde parisien ha- 
bitué à ce gentilhomme monomane, qui était 
d'une douceur parfaite, et dont les excentrici- 
tés les plus sérieuses ne dépassèrent jamais 
celles auxquelles lord Seymour, Roniieu, Mus- 
set, Saint-Léger et autres, avaient accoutumé 
les sectaires du boulevard des Italiens. 

Le portrait de M. de Saint-Cricq ne figure 
pas ici, on comprendra facilement le sentiment 
de délicatesse qui nous porte à ne pas le pu- 
blier. Le baron devait figurer dans cette ga- 
lerie, il fut un type de son temps, mais nous 
voulons épargner à sa famille un douloureux 
souvenir. 



Digitized by Google 




L CH. CAILLAUX 



D'après iino photographia 



Digitized by Google 



LE MAPAH 




e mouvement littéraire 
de 1828, qu'on peut ap- 
peler orgueilleusement 
la Renaissance française 



du dix-neuvième siècle, ^eut cela de parti- 
culier qu'il s'étendit sans exception à toutes 
les formes du génie humain. Si la littérature 
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ouvrit la marche lumineuse, la peinture, la 
sculpture, l'architecture, la gravure l'y suivi- 
rent. L'économie sociale et politique ne restè- 
rent pas en arrière, et la théologie elle-même 
se ressentit de cette effervescence qui enflam- 
mait les esprits et les cœurs. 

Si l'humanité est perfectible, elle est finie, et 
quand un illuminé est prêt à entrevoir la vé- 
rité dans ces splendeurs surnaturelles où le 
guide son hallucination, une main invisible 
jette un bandeau sur ces yeux fixés vers Tin- 
fini, et tout devient ténèbres. 

Il est une exaltation poétique et d'un désor- 
dre pittoresque qui passionne les masses et 
compte des prosélytes par milliers ; telle fut 
celle de Fourier, qui, un moment, menaça de 
devenir une religion ; telles furent, à un degré 
différent, les doctrines d'Enfantin, celles de 
Pierre Leroux, les utopies généreuses de Con- 
sidérant, celles des Saint-Simoniens, dont l'as- 
sociation a poussé dans notre société de vigou- 
reuses racines qui, sans doute, ne germeront 
plus, mais ont conservé assez de séve pour qu'il 
existe entre ceux qui étaient membres de l'as- 
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sociation une confraternité dont les résultats 
sont efficaces pour tous. 

Je n'ai pas parlé de l'abbé Chatel, qui vou- 
lait réformer l'Église, et, nouveau Luther, en- 
traîner tout le catholicisme à sa suite; et je ne 
cite qu'en passant les noms des dieux, des mi- 
nistres et des prophètes que virent éclore cette 
belle époque littéraire. L'homme qui écrira 
l'histoire de ces divinités d'un jour aura fait 
un des livres les plus curieux de ce temps-ci, 
mais pour moi je ne crois pas trop m'éloigner 
de mon sujet en parlant du Mapah , qui eut son 
heure de célébrité et se décerna à lui-même 
son brevet d'immortalité. 

Je veux pourtant que le lecteur sache bien 
qu'un sourire ironique ne plisse pas mes lèvres 
en parlant de ce pauvre inspiré qu'animait 
une conviction sincère : s'il figure ici entre un 
homme- orchestre et un monomane, c'est qu'il 
fut vraiment un homme de la rue et qu'il 
m'appartient comme tel. 

Le vrai nom du Mapah est Gannau ; il était 
fils d'un chapelier qui avait fait une assez belle 
fortune, et, comme tous les chapeliers d'ici-bas, 
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rêvait pour son fils une carrière libérale. Gan- 
nau fît de bonnes études classiques ; il avait 
horreur des spécialités, et but quelques gorgées 
à toutes les coupes d'or des connaissances hu- 
maines ; il voulut être un savant et s'adonna 

• 

aux sciences exactes; un humaniste, et s'a- 
donna aux belles-lettres ; un docteur, et passa 
tous ses examens de médecine. Pendant qu'il 
cherchait savoie, le vieux chapelier mourut , 
et son fils, qui se trouvait à la tête d'une for- 
tune honorable, commeneaà mener joyeuse vie 
et à, dépenser sans compter. 

Il était élégant et bien fait; il trouva trop 
vite des compagnons déplaisir qui l'aidèrent à 
dissiper la fortune que son père avait lente- 
ment acquise. Il fut un instant l'un des héros 
du boulevard et l'un des sectaires les plus fer- 
vents de Frascati et du Cent-treize. Gannau 
était joueur jusqu'au délire, et, comme tous les 
joueurs, il avait des alternatives de splendeur 
et de misère. Quand la fortune l'avait favorisé, 
tout le Paris qui s'agite entre la Chaussée- 
d'Antin et le faubourg Montmartre s'en aper- 
cevait aussitôt. C'étaient des soupers sans lin. 
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des cavalcades, des décaniérons perpétuels. 

Il était, en 1832, l'un des habitués du Café 
de Paris, et il lui arrivait parfois de passer des 
semaines entières entre le Palais-Royal et lu 
boulevard sans songer ù, rentrer chez lui. 

Il avait voué un culte au dieu brelan, et le 
jeu devint un jour sa seule ressource. On ne 
s'attend pas à ce que je raconte les diverses 
péripéties de cette vie décousue; on devine 
l'existence du joueur, et Gannau est un de ceux 
qui ont étonné, par la violence de son pen- 
chant, les croupiers inaltérables, bronzés à 
tous les feux de la passion du jeu. 

Après avoir été plusieurs fois réduit à un 
complet dénûment, et s'être relevé par un de 
ces hasards qui donnent raison à ceux qui sont 
possédés du brelan, Gannau sentit le besoin 
de chercher des ressources dans une industrie 
moins aléatoire que dans la roulette et le biri'ji. 
Il avait adopté avec fougue les doctrines de 
Gall et s'occupait assez sérieusement de phré- 
nologie; il imagina de tirer des différentes 
propensions indiquées par les protubérances 
du crâne des déductions qui lui serviraient i\ 
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prévoir l'avenir de chaque sujet. Le public, 
qui aime le merveilleux, vint volontiers con- 
sulter Gannau , qui avait pris un cabinet sur 
le boulevard Bonne-Nouvelle. Un crâne ser- 
vait d'enseigne; sur le crâne était indiquée 
en lignes bleues et rouges la topographie cé- 
rébrale des facultés , des sentiments et des 
instincts. 

Gannau, pas plus que Gall et Spurzheim, 
n'avait la faculté de prédire l'avenir, mais il 
avait beaucoup vécu, il était physionomiste et 
surtout savait la vie ; il concluait des tendances 
et des propensions aux faits eux-mêmes, et, se 
tenant dans des généralités vraisemblables, ar- 
rivait parfois à définir assez exactement les ca- 
ractères et les tempéraments. 

Dès que Gannau, dont les consultations 
étaient d'un prix modique, avait réuni une 
petite somme, il se dirigeait vers le' Palais- 
Royal et tentait la fortune. Quelquefois lors- 
qu'elle lui avait souri, il vivait avec une pro- 
digalité sans exemple. 

Un jour, il était redevenu forcément phré- 
nologue; une jolie cliente vint lui confier sa 
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tête ; il signala des développements anomaux 
dans la protubérance omative, celle qu'on ap- 
pelle vulgairement la nuque, et, distrait et 
rêveur, il laissa sa main courir sous les cheveux 
opulents de la jeune femme qui frémissait vo- 
luptueusement. 

Vous connaissez ce que Stendhal appelle le 
coup de foudre, dans son livre de V Amour : 
c'est cette passion irréfléchie, spontanée, qui 
naît instantanément et vous saisit avec la rapi- 
dité du tonnerre, vous dominant avec autant 
d'empire et de certitude que si elle vous possé- 
dait depuis longtemps et se basait sur le rai- 
sonnement et le caractère. 

La dame douée d'une si belle bosse jeta ses 
bras autour du cou de Gannau ; il était quatre 
heures quand elle sonnait à la porte de celui 
qui devait être un dieu; à quatre heures un 
quart elle jurait de l'aimer, l'adorer, le servir 
et mourir pour lui. 

Cette dame, si riche en amatwiU, était ma- 
riée (naturellement), elle était riche, jeune et 
belle; elle prit simplement une liasse de billets 
de banque dans le tiroir de son époux et vint 
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jeter cette fortune noblement acquise aux pieds 
de Gannau. 

Mais Gannau avait des principes; il expli- 
qua ù, sa bien-aimée que ce procédé manquait 
de délicatesse, et l'engagea à remettre au mari 
la somme qu'elle avait distraite. Grande 
exaltation de madame qui avait juré que 
Gannau l'enlèverait. 

Le phrénologue, qui de jour en jour s'atta- 
chait davantage à sa maîtresse, n'attendait que 
le moment où elle reviendrait sans le moindre 
anneau nuptial au doigt et le plus léger billet 
de banque dans ses poches pour l'enlever d'une 
façon irrévocable. Madame * * f quitta furtive- 
ment la maison conjugale et eut soin de no 
pas prendre le moindre viatique. Gannau, qui 
la trouvait dans d'admirables conditions, l'en- 
leva. 

A partir de ce moment, le phrénologue mena 
l'existence la moins dorée et la plus dénuée de 
phrénologie (la jalousie de son amante était un 
obstacle insurmontable) . Sans aucune ressource, 
il demanda encore au jeu les moyens de pro- 
longer une existence chaque jour de plus en 
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plus précaire. Après une année d'un bonheur 
très-mélangé, Madame* "* mourut, et Gannau, 
qui aimait sérieusement pour la première fois de 
sa vie, conçut un immense chagrin et devint 
bizarre. Une maladie longue et douloureuse, 
jointe à ce souvenir profond et ineffaçable qui 
le minait, spiritualisa, pour ainsi dire le pau- 
vre Gannau, qui, à partir de ce moment, fut 
complètement détaché des choses d'ici-bas. 

D'une douceur évangélique, d'un fatalisme et 
d'une abnégation sans limites, le malheureux 
Gannau n'essayait pas deconvertirparlaforce, 
il en appelait à la conviction. Il avait dépouillé 
le vieil homme et secoué la fange qui l'entou- 
rait. Il s'était transfiguré et avait même aban- 
donné son nom, ce nom vague, dont la fonction 
se bornait à l'empêcher d'être confondu avec 
quelque autre. 

Il s'appela simplement Celui qui f ut Gan- 
nau. 

Ce sont les renseignements fournis par 
Alexandre Dumas et les petits journaux du 
temps qui nous ont servi à raconter la pre- 
mière partie de la vie de Gannau ; celle du 
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Mwpah est consignée dans des brochures de- 
venues aujourd'hui extrêmement rares, et pu- 
bliées par le prophète du Mapah, celui qui 
fut Caillaux. 

L Arche de la Nou velle Alliance est le nouvel 
évangile qui raconte la passion de Gannau. 

La religion que voulait fonder le Mapak 
avait pour principe l'androgynisme. Il fusion- 
nait le principe mâle et le principe femelle ; il 
reconnaissait son union dans toute la nature. 
Comme tel, il s'indignait de cette absorption 
de la femme par l'homme qui lui ordonne de 
sacrifier son nom à celui qu'elle épouse. 

La religion de Gannau s'appelait Vévadisme, 
et ce nom était bien caractéristique, puisqu'il 
réunit les deux noms : Eve, Adam. Lui-même 
s'était décerné le titre de Mapah, nom symbo- 
lique qui contient les deux premières syllabes 
des mots latins paler et mater; l'A est pour la 
forme, et cette désinence originale donne à ce 
titre je ne sais quelle tournure indienne. 

Dans le systèmo de Gannau, le fils devait à 
sa naissance prendre un nom composé de la 
première ou des deux premières syllabes du 
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nom paternel, combinées avec la dernière ou 
les deux dernières syllabes du nom maternel. 

Le Mapah fit école, et ce temps, qui engen- 
drait des prosélytes pour toute pensée ardente 
et généreuse, et pour toute manifestation du 
génie ou de la folie, trouva des sectaires fer- 
vents qui se groupèrent autour do Gannau. 
Félix Pyat, l'auteur dramatique et le représen- 
tant de la Montagne, était du nombre ; Thoré, 
qui a joué un rôle pendant la révolution de 
1848, et qui est encore aujourd'hui un de nos 
meilleurs critiques d'art, fut aussi son disciple. 
Je ne cite que les plus célèbres. Hetzel, qui, 
sous le pseudonyme de Stahl, est un de nos 
écrivains humouristiques les plus fins et les 
plus ingénieux, sans être en aucune façon sec- 
taire de l'évadisme, contribua par pure obli- 
geance à répandre cette doctrine, en prêtant à 
Gannau le concours de sa publication. 

Le temple était obscur, et les splendeurs 
étaient tout intimes. On officiait, professait, ré- 
digeait et sculptait (car la sculpture a joué un 
rôle en tout ceci) dans un grand atelier, froid 
et triste, situé dans un rez-de-chaussée de l'ile 
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Saint-Louis. C'est là que se réunissaient les 
disciples autour du grabat du Mapah; c elait 
l'ile de Pathmos de cet illuminé, c'était son 
Sinaï. 

Caillaux , le prophète du Mapah l'assistait, 
il passait ses jours et ses nuits à modeler 
des bas-reliefs contenant, en signes hiéro- 
glyphiques, toute l'histoire de sa religion ; 
il avait symbolisé l'androgynisnic, et cette no- 
tice n'aurait vraiment tout son intérêt qu'en y 
joignant la reproduction de Tune de ces tables 
mystiques qu'on prendra dans cinq cents ans 
pour des bas-reliefs égyptiens venus de Den- 
derah ou de Louksor. Nous avons fait tous nos 
efforts pour les retrouver, sans y parvenir, et 
pourtant , depuis 1844 jusqu'à 1840, le Mapah en 
inonda Paris. Les députés, les pairs de France, 
les hauts fonctionnaires et les préfets on rece- 
vaient périodiquement des exemplaires, ac- 
compagnés de la brochure de celui qui fut 
Caillaux : — Y Arche de la Nouvelle Alliance. 

Le Mapalt rédigeait des bulles, des mani- 
festes et des encycliques, et nous possédons une 
pièce extrêmement curieuse, qui n'est pas du 
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reste unique, et figure dans la collection de 
quelques amateurs; cette pièce, émanant de 
Gannau , est datée : « De notre grabat apos- 
tolique; » c'est le manifeste adressé au pape 
Grégoire XVI, par lequel le Mapah lui annonce 
son avènement et le prie de renoncer sponta- 
nément à la chaire pontificale. 

Cette étrange communication, qui a les di- 
mensions d'une brochure et ne peut figurer ici, 
est conçue dans les termes les plus convena- 
bles ; il y a par ci par là des récits de visions 
apocalyptiques d'un haut goût, et la conclusion, 
énoncée avec la sérénité qui sied à un Dieu, est 
invraisemblable. 

« Dès que vous aurez pris connaissance de ce 
» manifeste, vous tous, fils du doute, qui se- 
» mez la tristesse et qui recueillez l'angoisse, 
» abandonnez le Vatican, foulez aux pieds la 
» tiare, car les prophètes et les monuments se 
» sont évanouis comme des ombres ; hier vous 
» étiez peut-être la vie, aujourd'hui vous êtes 
» la mort. N'évoquez plus le passé et laissez-le 
» s'endormir dans la nuit de ses tombeaux et 
» dans la poussière de ses solitudes. » 
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Le sacré Collège tout entier devait fouler 
aux pieds la pourpre et renoncer aux pompes 
de l'Église catholique. Si cette étrange com- 
munication parvint, comme on l'assure, jus- 
qu'à la Rote suprême, quel sourire de pitié dut 
plisser les lèvres des Tosti, des Borroméi, des 
Antonelli ! on dut enfouir dans les catacombes 
des archives l'encyclique du nouveau dieu, côte 
à côte avec les projets avortés et les délirantes 
élucubrations des autres dieux de ce temps-là. 

Le Mapah avait nécessairement dépouillé le 
vieil homme, il avait laissé croître sa barbe, se 
coiffait d'un feutre gris, revêtait sa blouse et 
chaussait des sabots. 

Celui qui fat Gannau avait été l'un des 
plus beaux hommes de son temps ; sa tète était 
restée belle et avait contracté, sous l'empire de 
la maladie, et par suite des jeûnes et des macé- 
rations forcés, une certaine noblesse qui affir- 
mait sa divinité. Le teint était pâle et la face 
émaciée, le tissu avait pris une transparence 
ascétique, les yeux s'étaient voilés et le front, 
qui se dépouillait chaque jour, s'était ennobli en 
se découvrant. 
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A force de publicité et de prosélytisme, et 
peut-être sur la plainte de Mgr l'archevêque 
de Paris, que Gannau apostrophait chaque fois 
qu'a en trouvait l'occasion, M. Delessert, le 
préfet de police, s'inquiéta de cette religion 
nouvelle, qui n'était pas un danger pour le 
catholicisme, mais tout au moins un scandale. 
MM. Zangiacomi et de Belleyme instruisirent 
un procès, à plusieurs reprises, contre le Ma- 
pah, qui répondit à ce tribunal préventif 
comme le Christ avait répondu à ses juges. 

Le Mo.pah, au prétoire, défendu par quelque 
avocat célèbre de l'opposition d'alors, appelant 
à sa défense les principes humanitaires, évo- 
quant des utopies grandioses et généreuses, des 
doctrines nouvelles plus pratiques que celle 
qu'il était chargé de défendre, c'était évidem- 
ment un danger pour le gouvernement de 
Louis-Philippe, parfois attaquable et toujours 
attaqué : aussi le ministère public renonçart-il 
à poursuivre. 

La révolution de Février éclata; ces théories 
purement spéculatives devinrent trop impal- 
pables pour des hommes qui, du jour au len- 
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demain, par ce mouvement de bascule qui 
s'appelle une révolution, tenaient au moins 
une heure, de temps à autre, le gouvernail de 
l'Etat; le Mapak, qui regardait la révolution 
comme Tavénement de sa religion, perdit, au 
contraire, un à un tous ses disciples. Caillaux 
fut un de ses derniers adeptes. 



L.-CH. CAILLAUX 



Celui qui fut Caillaux, moins célèbre que 
Çannau, est, pour qui Ta étudié et a lu ses 
œuvres : Gémonies providentielles, Macai- 
risme, et enfin son apocalypse, ï Arche de la 
Nouvelle Alliance, une personnalité plus défi- 
nie et un rêveur plus enthousiaste que le 
JHapah. — Pourtant Caillaux a toutes les qua- 
lités d'un séide, il est soumis, plein de foi, 
et exécute sans réflexion les ordres que lui 
donne le dieu: sa douceur évangélique exclut 
toute l'initiative il est singulier que Cail- 
laux n'ait été qu'un disciple ; mais des deux 
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hommes, celui qui fut Gannau et celui qui 
fut Caillaux, c'est évidemment le second qui 
doit occuper le trône céleste 

a Ignores-tu que l'humanité ne vit que dans 
» l'avenir? Qu'importe au présent l'oriflamme 
» de Bouvines ? Ensevelissons-le auprès de tes 
» ancêtres, immobiles sous leurs monuments; 
» aux hommes du présent, il faut une autre 
» bannière. 

» Or, je m'en suis allé vers les grèves arides 
» que l'Océan blanchit de son écume. Les 
» mouettes saluaient de leurs cris sauvages 
» les rochers de la côte, et la grande voix de 
» la mer était plus douce à mon oreille que 
» le langage des hommes » 



En lisant ces strophes, qu'il pourrait croire 
empruntées àLamennais ou à Pierre Leroux, tel- 
lement elles sont amples et nobles, le lecteur 
se fera une idée du ton dans lequel est écrite la 
brochure de Caillaux, l'Arche de la Nouvelle 
Alliance. Une analyse minutieuse de l'œuvre 
du ministre du Mapah serait à coup sûr inté- 
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ressante, et servirait au moins à, donner une 
idée de l'exaltation de ces deux esprits mon- 
tés au paroxysme de l'exaltation ; on assis- 
terait à des visions apocalyptiques, à la célé- 
bration de mystères tout aussi ténébreux que 
ceux d'Isis ; on entendrait des hymnes et des 
imprécations , des De prof undis et des Ho- 
sannq; mais, je le répète, cette compilation 
revient de droit à celui qui écrira l'histoire 
des Dieux modernes. J'essaie seulement de 
faire revivre un type étrange et d'initier le 
lecteur à la vie et aux idées d'une doctrine 
qui fut presque grotesque, mais qui eut son 
côté élevé. 

Écoutez un instant la voix de Caillaux, 
le sourire s'arrête sur les lèvres, ce n'est pas 
un croyant vulgaire qui a pu écrire les lignes 
qui suivent : 

« — Il y a cinquante ans, une femme ap- 

• 

parut belle entre toutes : elle se nommait Li- 
berté ; elle s'incarna dans un peuple; ce peuple 
s'appelait France. — Et sur le front de cette 
femme s'étendit, comme dans l'antique Éden, 
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un arbre aux rameaux verts, et cet arbre se 
nomma Arbre de Liberté. Et désormais, France 
et Liberté ne font plus qu'un seul et même 
terme, qu'une seule et même idée ! 

» Et me présentant une harpe suspendue au- 
dessus de sa couche, il ajouta : 

» — Chante, prophète I 

» Et voilà ce que m'inspira l'esprit de Dieu î 

I 

» Pourquoi te lèves-tu avec le soleil, ô Fran- 
ce ! ô Liberté ! et pourquoi tes vêtements exha- 
lent-ils une senteur embaumée ? Pourquoi 
montes- tu dès le matin sur la montagne? 

II 

« 

j> Est-ce pour voir à l'horizon les faucheurs 
dans les champs de blé mûr, ou la glaneuse 
qui se courbe sur les sillons comme un arbris- 
seau battu par les vents? 

III 

* Est-ce pour écouter le chant de l'alouette 
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ou le murmure du fleuve, ou pour contempler 
l'aurore, belle comme une vierge aux yeux 
bleus? 

IV 

» Si tu te lèves avec le soleil , ô France ! 
ô Liberté! ce n'est pas pour voir à l'horizon 
les faucheurs dans les champs de blé mûr, ni 
la glaneuse qui se courbe sur les sillons. 

V 

» Ce n'est pas pour écouter le chant de l'a- 
louette ou le murmure du fleuve, ni pour con- 
templer l'aurore, belle comme une vierge aux 
yeux bleus. 

VI 

» C'est que tu attends ton fiancé ; ton fiancé 
aux mains puissantes, aux lèvres plus roses 
que le corail des mers dlbérie, et au front plus 
uni que le marbre de Paros. 

VII 

» Descends de la montagne, ô France! ô Li- 
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berté! ce n'est pas là que tu trouveras ion 
fiancé. Tu le rencontreras dans la cité sainte, 
au milieu de la multitude. 

VIII 

» Le voici qui s'avance vers toi, la démarche 
fière et la poitrine couverte d'un triple airain ; 
tu lui passes au doigt l'anneau nuptial ; à tes 
pieds se trouve une couronne tombée dans la 
fange ; tu la lui places sur le front, et tu le pro- 
clames empereur. Ainsi paré, tu le contemples 
avec orgueil et tu lui dis : 

IX 

» — Mon fiancé, vous êtes beau comme le 
premier homme. Otez de dessus mon front mon 
bonnet phrygien, et remplacez-le par un cas- 
que ondoyant ; ceignez mes reins d'une épée 
flamboyante, et poussez-moi tout armée à tra- 
vers les nations, afin que j'accomplisse dans 
la douleur le mystère de l'amour, selon qu'il a 
été écrit, et que par moi la tête du serpent 
soit écrasée ! 
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X 

)> Ce qu'ayant entendu ton fiancé, il répond : 
« Que ta volonté soit faite, ô France! ô Li- 
berté! » Et il te pousse toute armée, afin que 
la parole de Dieu soit accomplie. 

XI 

» Pourquoi ton front est-il si pâle, ô France! 
ô Liberté ! et pourquoi ta blanche tunique est- 
elle souillée de sueur et de sang? Pourquoi 
marches-tu péniblement comme une femme en 
travail? 

XII 

» C'est que ton fiancé ne te donne pas de 
relâche et que l'enfantement est proche. 

XIII 

» Entends-tu à l'horizon le vent qui mugit 
et la grande voix du fleuve qui se plaint dans 
sa prison de granit? Entends-tu le gémisse- 
ment des vagues et le cri des oiseaux de ténè- 
bres? C'est que l'enfantement est proche. 
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XIV 

» Comme au jour de ton départ, ô France ! 
6 Liberté I revêts-toi de tes plus beaux habits; 
répands sur tes cheveux les plus purs parfums 
d'Arabie; vide avec tes disciples la coupe des 
adieux, et achemine-toi vers ton calvaire, où 
doit être scellée la délivrance du monde. 

XV 

» Comment se nomme cette colline que tu 
gravis au milieu des éclairs? Cette colline, c'est 
Waterloo! Comment se nomme cette plaine 
toute rouge de ton sang? C'est la plaine de la 
Belle-Alliance I Sois bénie à jamais entre toutes 
les femmes, entre toutes les nations, ô France I 
ô Liberté î » 



Je retrouve dans V Arche de la Nouvelle Al- 
liance un portrait du Mapah tracé par son dis- 
ciple; c'est le document le plus authentique 
que nous puissions consulter. 

« Je le suivis, et je pus le considérer à loisir : 
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)> c'était un homme du peuple au dos arqué et 
» aux membres puissants ; sur sa poitrine flot- 
» tait une barbe inculte, et sa tête nue et pres- 
» que chauve attestait un long travail et de 
» rudes passions. Il marchait, portant sur son 
» épaule un sac de plâtre dont le poids cour- 
» bait ses reins. Ainsi voûté, il passait à tra- 
» vers la foule. » 



« Et pourtant le maître de cette demeure 
» n'avait pas les allures d'un ouvrier vulgaire. 
» C'était bien encore l'homme au sac de plâtre, 
» à la barbe inculte, à la blouse déchirée, qui 
» m'avait abordé d'une façon si inattendue; 
» c'était bien la même puissance de regard, la 
» même largeur d'épaules, la même force de 
» reins; seulement, sur ce front sillonné, sur 
» ces traits granitiques, sur tout cet ensemble 
» indescriptible, planait une majesté sauvage, 
» devant laquelle je m'inclinai. » 

On se formera, par ces diverses citations, 
une juste idée des œuvres de L.-Ch. Caillaux ; 
quand on s'est élevé avec^lui sur cette mon- 
tagne du haut de laquelle il entonne d'une 
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voix prophétique des hymnes au fils du cha- 
pelier, c'est vraiment pitié de retomber si bas 
et de se trouver seul dans l'abîme où on roule 
brutalement. On doit pourtant remarquer avec 
étonnement que pas un instant le langage 
de Caiilaux ne devient vulgaire, c'est un 
enthousiasme qui se maintient toujours au 
môme niveau, c'est une exaltation qui se tra- 
duit dans une langue prophétique d'une belle 
forme. 

Celui qui fut Caiilaux est le type absolu du 
dévouement et de la conviction. Le Mayah 
meurt en 1851, en tenant étroitement serrée 
dans sa main la main de celui qui fut son apô- 
tre sur cette terre ; touchante abnégation, qui 
honore autant le dieu que son prophète, exem- 
ple bien rare d'un dévouement fidèle jusque 
dans l'abandon et le malheur. 

Il se peut que je me trompe ou que je m'exa- 
gère la portée de cette étude; mais, je le répète, 
ces excentriques sont aussi près du sublime 
que du grotesque, et, sans le côté malsain de 
ces pauvres intelligences qui sombrent et s'en- 
gloutissent, on serait plus tenté d'admirer que 
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de sourire ou que de plaindre. On croit, en 
commençant à feuilleter le livre de leur vie, 
assister à une parade, c'est plutôt un martyro- 
loge qu'on a sous les yeux. 



Au moment où cette étude allait paraître, 
L.-Ch. Caillaux, qui en eut connaissance, 
envoya à l'auteur des Célébrités de la Rue 
quelques observations sur les doctrines du 
Maj}ah\ l'auteur a cru devoir les accueillir. 
C'est un document historique d'une haute 
authenticité , puisqu'il émane de l'auteur de 
Y Arche de la Nouvelle Alliance : 

« Chutcnu des Anges (Cannes), 15 septamhro 18fitf. 

» Gannau ne s'est jamais cru un Dieu. 

)> Il était sous l'obsession d'un idée qu'il 
croyait grande; quand j'ai commencé à le 
connaître, sa pensée était une forêt de l'Inde,' 
et l'expression s'en ressentait. 

» De là une foule de locutions bizarres que je 
n'ai jamais approuvées : Evadah, — évada- 
misme — Mapah. — Tout cela pour arriver. 
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en somme, à V antichute, et au déisme, ren- 
fermant en lui un double principe créateur. 

» Gannau était prodigieusement éloquent, et 
sa parole immense faisait passer toutes les 
étrangetés de ses néologismes. 

» Quant à sa vie privée, Monsieur, j'ai peu de 
chose à vous en dire; je ne l'ai connu qu'au 
moment où il allait dépouiller le vieil homme. 

» La première fois que je le vis, il était sur 
son lit, déjà atteint de la maladie qui Ta em- 
porté, et me fît l'effet d'un halluciné. 

» La seconde fois, ce fut à l'Opéra ; il me pria 
de lui acheter un bouquet de violettes (il com- 
mençait sa vie de misère). 

» Je lui achetai ce bouquet , et je le vis se 
diriger vers une loge, où il le donna à une 
charmante femme , c'était la femme dont vous 
parlez. 

» Elle mourut quelque temps après comme 
vous le dites, mais non pas réellement... Elle 
mourut dans le cœur de Gannau , qui remplaça 
cette passion par une plus vaste, la passion de 
la vérité. Ce bouquet de violettes a été notre 
trait d'union. 
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» A partir do ce moment , nous avons vécu de 
la même vie, dans cet atelier de Hle Saint-Louis 
dont vous parlez, jusqu'au jour où je le quittai 
à bout de force*, et après avoir publié V Arche, 
dont je n'ai plus qu'un exemplaire, et que je 
vous enverrai , si vous le désirez , en faisant 
mes réserves. 

» Je le quittai. . . mais il lui restait une Made- 
leine (Antoinette-Marie), au front plus pur que 
celui des anges, qui Fa suivi jusqu'à la mort, 

» Que vous dirai-je de plus de la vie privée de 
Gannau? Rien, — sinon que son existence a été 
singulière et qu'il était capable de toutes les 
excentricités... 

» Je n'ai donc que peu d'objections à faire sur 
ce qu'on peut écrire de lui à ce sujet, car sïl re- 
venait, il serait, je pense, le premier à me dire, 
comme il le disait de son vivant : 

« Qu'importe la loque, pourvu que le jour 
se fasse sur les tendances du penseur..,, du 
songe-creux, si vous voulez...» 

» Et je ne sépare pas mon songe du sien , 
car j'ai la conscience d'en avoir agrandi l'en- 
vergure et de l'avoir expliqué. 
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» Je vous envoie quelques pages écrites au 
courant de la plume. — Ne vous effrayez pas 
du lyrisme qui y règne, il me serait impos- 
sible d'écrire autrement sur un pareil sujet. 

» J'espère que vous me comprendrez , et 
qu'en joignant ces pages au Credo que je 
vous ai transmis, vous verrez, comme je crois 
le voir môme au sein de mes doutes, le passé 
s'illuminer, et que vous entendrez sourdre du 
fond des temps une harmonie qui fera faire un 
point d'orgue à votre pensée. 

» Je ne désire rien que la vérité ; j'accepterai 
donc avec reconnaissance la publicité, si vous 
jugez à propos de me l'octroyer; je désire 
seulement qu'elle soit plus juste et plus sérieuse 
dans ses appréciations que celle de Dumas. 

» Agréez, je vous prie, monsieur, l'assurance 
de mes meilleurs sentiments et de mes sym- 
pathies. 

* 

» L.-Ch. Càiliaux. » 



8 



114 



PARIS GROTESQUE 



SYNTHÈSE RELIGIEUSE. 

Dieu, principe toujours agissant de la créa- 
tion tout entière; 

Dieu, résumant en lui tous les attributs de 
la vie; 

Dieu qu'on ne peut comprendre que comme 
l'être procréateur par excellence et dont, à ce 
point de vue, l'action divine ne saurait se bor- 
ner à une fonction mâle qui serait inféconde; 

Dieu, qui ne se complète que par l'adjonction 
d'une autre fonction qui lui donne toute sa 
virtualité créatrice. 

Dieu, qu'on est ainsi forcément, logiquement, 
irrésistiblement conduit à concevoir comme la 
plus haute expression de l'androgynisme ; 

Dieu, dis-je, a voulu que l'embryogénie de 
la planète passât successivement par diverses 
phases, qui sont : 

L'ignéisme, ou période de feu; 

Le minéralisme ; 

Le végétalisme; 
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L'animalisme ; 
Et l'adamisme. 

A ces phases correspondent partout, dans 
l'âme humaine, des phases religieuses identi- 
ques, parce que, partout, l'œuvre de Dieu est 
bonne; 

Parce que tout ce qui procède de l'initiative 
divine est digne de Vhosanna des nations ; 

Parce que l'œuvre du Souverain-Maître est 
adorable dans ses grains de sable comme dans 
ses Christ 



Aussi, voyez se formuler l'adoration des 
peuples... 

C'est d'abord, dans la nuit des temps, dans 
les lointains immenses des horizons les plus 
reculés, le Lingam de l'Inde qui apparaît; ap- 
parition obscène, dira-t-on! Obscène pour 
vous qui ne la considérez qu'avec des yeux 
de chair, mais non pas pour ceux qui la 
jugent avec les yeux de l'esprit et qui ne 
voient en elle que le symbole du principe gé- 
nérateur présent partout, agissant partout, du 
principe divin de qui tout procède. Et dans 
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cette aube des jours religieux, si je m'arrête 
aux profondeurs. . . j'entrevois le sabéisme s'a- 
genouillant devant le trépied qui flamboie, et 
le chaldéisme se prosternant devant les cons- 
tellations qui l'éclairent et qui lui révèlent la 
majesté d'un Dieu dont il n'a qu'une idée im- 
parfaite. . . 

Culte du Lingain; 

Sabéisme ; 

Chaldéisme; 

Sous quelque forme que se présente l'ado- 
ration primitive, elle reflète l'incandescence de 
ces périodes infinies durant lesquelles la pla- 
nète roulait à travers l'espace ses vagues en 
fusion... 

Feu et lumière, tout principe est là ! 

L'instinct des peuples les a poussés, dès 
l'aube, à s'agenouiller devant le feu, à se pros- 
terner devant la lumière ; 

L'homme primitif voit Dieu dans le soleil, il 
le voit dans la flamme du foyer... Il faut des 
siècles pour que le penseur qui, lui, voit Dieu 
en dehors de la création et la dirigeant de sa 
droite toute-puissante, comprenne et fasse 
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comprendre à ce qui l'entoure que le feu, la 
lumière, la vie matérielle, sont, non pas Dieu, 
mais une émanation de son éternité. . . . 



Puis, voici que des vallées de l'Inde, des 
plateaux de l'Asie, l'idée religieuse passe à 
l'antique Egypte, qui personnifie l'Éternel par 
Isis et par Osiris, et qui, en même temps 
qu'elle rend ainsi hommage au Dieu créateur, 
se jette le front dans la poussière devant la 
pierre du foyer, devant les racines de ses jar- 
dins, devant le bœuf de ses champs. . . 

C'est qu'il faut que l'œuvre de Dieu, l'œuvre 
génésiaque soit saluée dans tous ses modes; 
c'est que tout est saint, trois fois saint, depuis 
le ciron jusqu'à Béhémoth, depuis le fraisier 
des vallées jusqu'au cèdre des montagnes soli- 
taires... 

Mais pourquoi l'Égypte se voile-t-elle la 
face et pourquoi disparaît-elle dans les brumes 
assombries de son fleuve? 

Pourquoi? 

Parce que l'idée civilisatrice, la grande idée, 
a passé de l'Égypte à la Grèce et à Rome. 
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Dieu se personnifia de nouveau dans Jupiter 
et dans Junon. Arrière symbolisme de l'Égypte ! 
C'est l'homme dans ses passions matérielles 
qu'apothéosent, par leurs déités inférieures, 
Athènes et Rome... 

Salut à la matière humaine sortie la dernière 
du libre arbitre du Créateur ; salut à l'argile, 
avant que nous puissions dire : salut à l'esprit ! 
Car l'esprit ne peut procéder que de la science, 
et l'initiation étant incomplète, l'esprit est 
encore dans les limbes. . . 

Voyez, cependant! 

Voici qu'il parait vouloir se dégager du 
nuage, écoutez cette parole ! un homme surgit, 
il se nomme Platon, il annonce le Verbe... 

L'humanité s'inclinait devant la matière qui 
la compose, elle va s'incliner devant l'esprit 
qui la vivifie... 

Toutes les formes de l'adoration doivent être 
épuisées. . . 

Elle va s'incliner devant l'esprit, dis-je? oui, 
voici qu'elle s'incline... 
Christ est né ! ! 

Salut à toi, adorable crucifié, âme du monde, 
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porte du ciel, martyr de l'idéal à sa suprême 
puissance. Tu venais réagir contre le réalisme 
païen, sois béni! Tu venais compléter le ta- 
bleau des adorations successives de l'humanité, 
sois béni I Tu venais nous apprendre ce que 
l'âme humaine peut contenir de miséricordes 
infinies dans ses hautes régions jusqu'alors 
inexplorées. . . sublime échelon, sois béni I Oh 1 
laisse-nous baiser tes plaies saignantes, fils de 
l'humanité en travail d'enfantement, laisse-nous 
nous prosterner dans la poussière sanglante de 
ton Golgotha ; car aucun, parmi les fils des hom- 
mes, n'a été plus grand, plus miséricordieux, 
plus intelligent et plus dévoué que toi... 
Sois béni ! 

Mais es-tu le dernier anneau de la chaîne 
sacrée? Avec toi la synthèse religieuse est-elle 
complète? Es-tu la suprême expression du 
Dieu vivant qui s'est révélé à nous par les 
merveilles de ses créations successives? Nouvel 
Adam, dois-tu rester isolé dans la pénombre 
de tes sanctuaires? Ne te souvient-il plus de 
l'Éden? Ne te souvient-il plus que Dieu a 
fermé le livre de la création en te donnant 
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une compagne chair de ta chair, os de tes os ? 

Ne sens-tu pas qu'avec toi elle doit être le 
dernierterme de l'expression religieuse, comme 
elle a été le dernier acte de l'œuvre divine ? 

Qu'as- tu fait de ton Ève, ô nouvel Adam, ô 
Christ? Dois-tu donc rester seul sur le socle 
immuable de tes autels ? Pour que tu sois la 
plus haute expression des attributs divins; pour 
que la synthèse religieuse soit complète et 
que dans chacune de ses phases on puisse ado- 
rer l'Éternel (l'Éternel qui, dans son unité, 
renferme un double principe); pour que le livre 
de la Genèse puisse être clos par un dernier 
hosanna en l'honneu* de la dernière création, 
ne te manque-t-il rien?. .. 

Nouvel Adam, souviens-toi de ton Eve I 

Ce fut eUe qui te fit sortir du jardin de dé- 
lices ( dit la légende. . .). 

Bénie soit-elle pour cette initiative de tor- 
tures qui devaient se terminer pour toi par le 
Golgotha ! Béni soit le grand fait qu'on a ap- 
pelé la chute 1 Sous le faix de tes douleurs iné- 
narrables et de tes pérégrinations éternelles, iu 
f es cru maudit... 
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/ Toi, maudit? 
/ Et pourquoi ? 

f Pour avoir goûté au fruit symbolique de la 
science du bien et du mal ! (dit la légende...) 

Mais, sans cette infraction, comment aurais- 
tu pu concevoir la hauteur de tes destinées? 

Sans cette infraction, où donc est ta gran- 
deur? où donc sont tes mérites? 

Sans cette infraction, tu restes éternellement 
sous l'acte de Dieu ; tu ignores le bien et le 
mal ; tu ignores l'œuvre divine ; car, pour la 
comprendre^ il faut chercher, il faut vivre, il 
faut souffrir, il faut passer par toutes les épreu- 
ves, subir tous les anathèmes, ouïr toutes les 
incantations... 

0 nouvel Adam, ô Christ, souviens-toi de 
ton Eve I 

C'est par elle que tu es entré dans la voie 
de l'initiation douloureuse; c'est par elle, qu'a- 
près une vision incomplète de Dieu, vision 
d'une heure troublée par un orage, tu t'es 
élancé dans les ténèbres du monde primitif qui 
ne devaient s'illuminer qu'à la fin des temps... 

C'est par elle... — Que n'as-tu pas fait par 
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elle, ô pionnier de la pensée jeté par sa déso- 
béissance (dit la légende) en pâture à tous les 
désirs, à toutes les passions, à tous les déses- 
poirs, et aussi à toutes les espérances dont la 
terre demande compte aux cieux ? 

0 nouvel Adam, ô Christ, souviens-toi de ton 
Eve? 

Les temps seront accomplis lorsqu'elle sié- 
gera près de toi dans les profondeurs de tes 
temples ; à elle, la première esclave, à elle le 
dernier hosanna ! 

Or, le nouvel Adam attend la nouvelle Eve 
pour que le livre des adorations soit fermé et 
que la synthèse religieuse soit complète. 

Elle viendra... elle est venue! 

Ils t'ont bien profanée, ô liberté î 

Ils t'ont bien profanée, bien polluée et bien 
martyrisée dans les campagnes et dans les 
cités, dans les géhennes et dans les geôles, 
dans les champs du travail et dans les champs 
de bataille. 

A la fin du dernier siècle, un peuple s'est 
levé en ton nom, ils l'ont saigné aux quatre 
membres et ils ont bu son sang. 
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Ils ont fait de toi un monstre et un épou- 
vantait... et pourtant tu es d'origine cé- 
leste , au même titre que l'immortel cru- 
cifié. 

Chacun de vous représente un des cOtés de 
l'âme humaine : 

Christ triomphe par la mansuétude ; toi, 
par la lutte, ô grande exilée de l'Eden ! 

Je te salue dans les bas-fonds du passé et sur 
les hauteurs de l'avenir ; je te salue dans ta 
résistance, dans tes douleurs et dans tes enfan- 
tements... 

Ève— Liberté 1 

N'es-tu pas toujours la même femme, comme 

Adam — Christ 

Est le même homme ? 

N'êtes-vous pas tous deux le symbole de l'hu- 
manité, qui s'initie dans tous ses modes et 
sous toutes ses faces? 

Et l'arbre de l'Éden n'est-il pas l'arbre de 
Liberté ? 

Qu'est-ce que l'arbre de Liberté, sinon l'ar- 
bre de la science?... de la vraie science?... 
Je te salue, mythe sublime destiné à t'in- 
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canier dans l'âme des peuples qui ont soif de 
justice et de vérité I 

Fais-toi chair, afin que le règne de Dieu ar- 
rive, et que soit accomplie la légende mysté- 
rieuse suivant laquelle l'humanité, en travail 
d'enfantement, après avoir salué Dieu dans 
toutes les créations cosmogoniques préexis- 
tantes à elle-même, le bénira à la fin des 
temps, et dans les siècles des siècles, 

En Christ, 




dernier symbole de l'unité divine, 
De limité dans la dualité 1 
Ainsi soit-il I 
ffosanna ! 
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MIETTE 

PHYSICIEN 




N éprouve quelque 
embarras à établir 
l'identité du sieur 
Miette. 



L'escamoteur a-t-il fait souche ou l'ingé- 
nieux rival de Pinetti, décrit en 1811 parGou- 
riet, n'est-il autre que celui dont M. Champ- 
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fleury a écrit la biographie dans son volume 
les Excentriques ? 

C'est une question qui sera résolue dans le 
courant de cette étude. 

Miette s'installait sur le quai des Augustins, 
à quelques pas du Pont-Neuf, d'où la police 
venait de chasser les bateleurs et industriels 
de tout genre pour laisser à la plate-forme sa 
régularité architecturale. Le Directeur de la 
police de la Restauration trouvait que ces mes- 
sieurs faisaient tache à côté du beau bronze 
tout neuf d'Henri IV, et ^Miette devint une 
victime politique. 

Miette cumulait ; quoiqu'il fût véritablement 
physicien ou plutôt escamoteur, il s'était un 
peu adonné à Y orviétan, et sa poudre persane 
a été tellement célèbre, que beaucoup dé gens 
ne le connaissent pas comme un physicien 
distingué. Ce qui le recommande et fait de 
lui un type assez curieux, c'est sa facilité 
d'élocution, l'élégance et l'abondance de son 
langage. 

Miette domine son auditoire, il le fascine, il 
est maître de ses effets, et son public, docile à 
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subir l'impression, l'aime comme les foules se 
mettent à aimer. 

La mise en scène ne joue pas un grand 
rôle dans les exercices de Miette : une table re- 
couverte d'un tapis traînant jusqu'à terre, afin, 
probablement, de cacher les dessous et double 
fonds, quelques gobelets, des dés, des balles, 
des pompons, des muscades et diverses porce- 
laines. 

M. Champfleury a bien voulu me commu- 
niquer une peinture à l'huile, portrait de Miette 
d'après nature fait par un artiste naïf. Le phy- 
sicien est petit, son dos est voûté et. les jambes 
sont grêles. La tête est forte et le cou apoplec- 
tique ; l'œil est très- vif , mais les paupières ont 
perdu leur flexibilité, et Miette est obligé de re- 
jeter la tête en arrière pour regarder. L'esca- 
moteur est vêtu d'une petite veste d'artilleur, 
dont il a coupé les bras afin d'avoir toute sa 
liberté de mouvement ; autour de la taille s'at- 
tache, retombant sur le ventre, un sac destiné 
à contenir les différents objets qui lui servent 
à l'escamotage, c'est ce qu'on appelle vulgai- 
rement le sac à la malice. 
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Les exercices de Miette sont assez variés; il 
prélude par une espèce de parade, et il est, avant 
le Grimacier, le Frise-Poulet et bien d'autres 
imitateurs, l'inventeur des vingt ou trente 
transformations du chapeau qui devient verre, 
bouteille, vaisseau, galette, etc. 

C'est encore à M. Champfleury que j'em- 
prunte tout entier le discours que Miette débite 
à son auditoire, en lui demandant pardon de la 
liberté que je prends, mais il me faut de l'au- 
thentique à tout prix. 

Or, l'auteur des Excentriques a de bonnes 
raisons pour connaître Miette, puisqu'il a vécu 
sur le quai des Augustins, où l'escamoteur n'a 
jamais manqué de venir s'installer pendant 
vingt-cinq ans. 

Miette, en commençant ses tours et tout en 
préparant sur sa table les divers accessoires 
dont il allait avoir besoin, commençait ainsi : 

« Je ne vous dirai pas que je suis l'élève de 
mademoiselle Lenormand, mademoiselle Le- 
normand n'a jamais fait d'élèves. Je ne vous 
dirai pas que je suis le gendre ou le successeur 
du célèbre Moreau , mossieu Moreau n'a jamais 
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eu de gendre ni de successeur. Mais qu'es-tu 
donc alors? Messieurs, je n'emprunte le nom à 
personne, je me nomme du mien, je suis 
MIETTE, l'un des sept fils du dragon de Paris. 
Feu mon père était escamoteur, mon frère était 
escamoteur, je suis escamoteur. Je demeure rue 
Dauphine, n° 12, maison du marchand de vins, 
ce qui ne veut pas dire que je demeure chez le 
marchand de vins, c'est au contraire le mar- 
chand de vins qui demeure chez moi. . . J'ai tra- 
vaillé trois fois devant l'ambassadeur de Perse ; 
mais je ne me targuerai pas de ce vain titre pour 
vous dire que c'est l'ambassadeur de Perse qui 
m'a découvert le secret de la POUDRE PER- 
SANE... Il ne m'a jamais parlé... D'ailleurs 
l'eût-il fait, je ne l'eusse pas compris, car il 
m'eût parlé persan, et, je l'avoue à ma honte, 
je n'ai point étudié les langues orientales; mais 
ce fut un des officiers de sa maison, mossieu 
Ughie B ARRRB ARRROUX. . . Curieux d'ap- 
prendre à faire des tours, il m'en demanda et 
je les lui démontrai. C'était un élève agréable. .. 
Il ne me payait pas avec des pommes de terre 
(Miette tire des pommes de terre de dessous les 
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gobelets), et voici des pommes de terre. Il ne 
vous tirait pas des carottes (il fait surgir une 
carotte), et voici des carottes; mais il y avait de 
l'ognon (même jeu), et voici de Tognon; aussi 
me faisait-il des compliments. Il me disait : 
Mossieu Miette, pour les tours de passe-passe 
et de gobelets, à vous le pompon (il montre un 
pompon), et voici le pompon! J'en étais donc 
très-content, aussi vrai que voici la petite balle 
(il escamote une petite balle), la moyenne balle 
(même jeu), et leur camarade la grosse balle 
(même jeu). Un jour, je me présentai chez lui; 
il était en train de se nettoyer les dents. Cela 
ne m'étonna pas, la propreté de la bouche étant 
de tous les âges et de toutes les nations ; mais 
ce qui m'étonna, c'est ce qui va vous surpren- 
dre, c'est ce que, depuis trente-cinq ans que 
j'exerce sur cette place, je n'ai point encore vu 
ailleurs... La poudre dont il se servait était 
blanche comme de la neige [il ouvre une boîte 
et la montre en faisant le tour du cercle); à 
peine introduite dans la boche, elle devenait 
cramoisie comme de la lie de vin ( Il intro- 
duit dans sa bouche un linge frotte de poudre 
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persane, s'en frotte les dents et fait le tour du 
cercle en montrant au public le linge devenu 
rouge. Il tient aussi la bouche ouverte de ma- 
nière à faire voir ses dents ). Voici, je l'es- 
père, du cramoisi (Il remet la boîte en place). 
Curieux de ce phénomène, je m'en informai, 
et je l'ai gardé pour moi... Voilà tout mon ta- 
lent. Tant que l'ambassade de Perse resta en 
France, je ne parlai plus à personne; une fois 
qu'elle en fut partie, je me présentai à l'Aca- 
démie rrroyale de MÉ-DE-CINE, j'exposai ma 
recette et j'obtins mon brevet, ce n'est pas plus 
malin que ça... La POUDRE PERSANE, mes- 
sieurs, n'a que cinq propriélés, mais elles sont 
irrécusables (pause). Elle blanchit en deux mi- 
nutes, montre en main, les dents les plus noires 
(pause). Elle calme à l'instant la douleur de 
dents la plus vive (pause). Elle corrige la mau- 
vaise haleine, toutes fois et quantes la mauvaise 
haleine n'est point le produit de la . putréfac- 
tion de l'estomac (pause). Elle raffermit les 
dents ébranlées dans leurs alvéoles, en arrête 
la carie, en arrête le tartre et le tuf (pause). Les 
dents sont un des agréments de la physiono- 
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mie... Une bouche qui est démeublée n'en 
offre plus, et pourtant les dentistes vous les 
arrachent. L'homme le plus hardi tremble à 
la vue des instruments qu'il faut introduire 
dans la boche pour opérer l'extraction de la 
dent la plus simple. ( A ce moment , Miette 
déroulait une trousse de dentiste dans laquelle 
se trouvaient des instruments énormes et rouil- 
les, espèce de lire-bottes monstrueux qui fai- 
saient frissonner V auditoire; Miette se plaisait 
à prolonger la terreur en gardant le silence le 
plus complet, en promenant ces appareils de 
terreur devant toutes les bouches des curieux, 
qui se fermaient instinctivement) . Me direz- 
vous que vous voyez entrer ces instruments 
de sang -froid dans la boche? (Nouvelle 
promenade autour du cercle avec la terrible 
trousse). Non. Eh bien ! gardons les ornements 
que la nature nous a départis, sans nous livrer 
aux mains barbares des opérateurs. La POU- 
DRE PERSANE nous épargne ces désagré- 
ments, et voici la manière de s'en servir : Vous 
prenez un linge blanc, de lessive, que vous 
enroulez autour du doigt comme ceci fil opère 
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en même temps et montre chaque exercice à la 
ronde) ; vous le trempez dansTeau, l'appliquez 
sur la BOATTE, l'introduisez dans la boche et 
vous frottez les dents avec... puis vous prenez 
une gorgée et vous rincez (il l avale ; marques 
d \Honnement) . Comment, quoi ? c , tu l'a- 
vales? Oui, messieurs, la POUDRE PERSANK 
laisse dans la boche une odeur si suave, si ex- 
quise, si agréable, que je ne suis pas assez en- 
nemi de mon estomac pour l'en priver volon- 
tairement... Avec toutes ces qualités, la POU- 
DRE PERSANE coûtera donc bien cher? Non, 
messieurs, nous l'avons mise à la portée de toutes 
les bourses. Il y a des boâtes de un franc cin- 
quante centimes ou trente sous [pause). Il y a 
des boâtes de un franc *ou vingt sous, qui sont 
les deux tiers des boâtes de trente [pause). 11 y 
a des boâtes de soixante et quinze centimes ou 
quinze sous, qui sont les deux tiers des boâtes 
de vingt et la moitié des boâtes de trente (panse) . 
Il y a des boâtes de cinquante centimes ou dix 
sous, qui sont les deux tiers des boâtes dequinze, 
la moitié des boâtes de vingt et le tiers des 
boâtes de trente [longue pause). Enfin, mes- 
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sieurs, il y a des boâtes, dites boàtes d'essai 
ou d'épreuve, et que je ne vends que dix cen- 
times ou deux sous. Messieurs, si la POUDRE 
PERSANE n'a pas rendu blanches en deux mi- 
nutes, montre en main, les dents les plus 
noires... si elle n'a point arrêté la carie... si 
elle n'a point enlevé le tartre et le tuf... si 
elle n'a point corrigé la mauvaise haleine, tou- 
tefois pourtant que la mauvaise haleine ne pro- 
vient pas de la putréfaction de l'estomac... si 
elle n'a point raffermi les dents dans leurs al- 
véoles, rendu leur couleur naturelle aux gen- 
cives... si elle n'a point enfin calmé en un clin 
d'œil la douleur de dents la plus vive, entrez 
dans ce cercle, démentez-moi, traitez-moi de 
fourbe et d'imposteur, prenez mon ordonnance, 
déchirez-la et jetez-m'en les morceaux à la fi- 
gure... Au cas contraire, dites-le à vos amis et 
connaissances, et rendez -moi justice? » 

On remarquera au commencement de ce 
discours un détail qui jette un éclaircissement 
sur la question que nous nous sommes posée en 
tête de ce chapitre, Miette a dit: « Feu mon père 
était escamoteur. » Le Miette de Gouriet, qui 
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exerça de 1796 à 1820, n'était donc autre que 
le père de notre héros ; il commençait déjà à ac- 
quérir quelque réputation, et ouvrait, en 1805, 
un cabinet ambulant rue de Madame. D'une 
grande habileté, il exécutait déjà les tours que 
nous avons vus depuis chez Chevalier, Philippe 
et autres ; il empruntaitles montres, qu'il pilait 
dans des mortiers ; faisait des omelettes dans les 
chapeaux et coupait leë basques des habits. 

Miette, le fils, avait restreint ses exercices ; 
il n'était plus question d'instruments de phy- 
sique, de cabinet ambulant orné d'une scène 
et de banquettes, sur lesquelles venaient s'as- 
seoir les belles dames de l'Empire et les bril- 
lants officiers : une table, un panier, quelques 
gobelets , des pompons, des dés et des musca- 
des faisaient tous les frais. 

Miette est mort en 1855 ; il në m'eût pas par- 
donné, de son vivant, d'oublier madame Miette, 
qui s'associa à son sort pendant trente-cinq ans ; 
elle portait un immense chapeau de paille dont 
les bords de devant, très-rabattus, lui cachaient 
le visage, et se livrait silencieusement au rac- 
commodage des porcelaines, sans jamais s'é- 
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tonner des lazzis de l'escamoteur, prenant tou- 
jours le même intérêt à ses exercices. Miette 
habitait rue Dauphine, n n 12, et recevait avec 
une certaine dignité tous les artistes, littéra- 
teurs et flâneurs qui, attirés par cette grande 
réputation, brûlaient du désir de voir l'esca- 
moteur dans sa vie privée. 

Quand une célébrité de la rue disparaît, on 
voit généralement surgir un industriel qui 
tente de recueillir son héritage. Le nouveau 
venu prend la place, le costume, les exercices 
et une part de la popularité du défunt. Les 
flâneurs qui ont leurs étapes marquées s'arrê- 
tent involontairement, car le vrai Parisien ne 
se console pas facilement de voir inoccupée 
telle ou telle station où s'agitait un pitre ba- 
riolé qui l'amusait et servait d'étape à sa flâ- 
nerie. 

Miette n'a pas été remplacé, c'est le plus 
grand éloge que je puisse faire de lui. 
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D'après le portrait dr l'nrria { Cabine i det lstampe»\ 
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I aunkvale n'est pas . à 
proprement parler, un 
homme de la rue; il est 
né, c'est une physio- 
nomie particulière et connue dans les rues de 
Paris, et c'est a ce titre qu'il figure dans cette 
galerie. Mais afin de ne pas offenser son 
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ombre, qui pourrait s'irriter de se trouver con- 
fondue dans la foule des bateleurs , des mar- 
chands d'orviétan et des musiciens ambulants, 
j'adopte en sa faveur une classification, et je le 
range parmi les originaux célèbres. 

Il se trouvera, du reste, en nobJe compagnie : 
je puis vous présenter un prince, le Persan; un 
savant orientaliste, Kasangian ) Y Arménien de 
la Bibliothèque ; un philosophe apôtre de l'hu- 
manité, ce pauvre Jean Journet, une des plus 
grandes convictions de ce temps-ci. 

Avant tous ceux-ci, M. de Saint-Cricq 
a déjà figuré ici ; j'ai raconté toutes les 
excentricités qui l'ont rendu célèbre. J'ai dû 
évoquer le souvenir de cet aimable Parisien, 
au risque de blesser quelques susceptibilités, 
justes peut-être; mais il importe de ne pas lais- 
ser de lacunes dans cette galerie. On verra que 
je respecte la mémoire de mes héros ; je les aime 
tels qu'ils sont, leur excentricité m'est chère. 

Les Parisiens appelaient Carnevale Carnotr- 
val, supprimant la désinence italienne et alté- 
rant le vrai nom, qui est celui d'une bonne 
famille napolitaine. 
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Le père de Carnevale vivait encore en 1835, 
et habitait Castellamare avec son autre fils, 
devenu un abbé distingué et dont l'éloquence 
était célèbre à Naples. Carnevale a fait son 
apparition à Paris vers 1832; il venait faire 
partie de cette colonie d'épicuriens qui aban- 
donnent volontiers Rome, Naples, Florence et 
Parme pour le boulevard des Italiens , et parmi 
lesquels on compte aujourd'hui quelques illus- 
trations: Palizzi, Fiorentino, Pasini, le comte 
Gabrielli, le marquis Raymondi, le pauvre duc 
de Terra-Nova, tué en duel à vingt ans ; M. de 
San-Severo, les Tamburini , etc. , etc. ; beau- 
coup d'autres désœuvrés, riches, aimables, 
amis du plaisir, dont le quartier général se 
tient au Café Napolitain. 

Carnevale est une vraie célébrité. Deveria a 
laissé de lui un portrait monumental , une 
grande lithographie qui est une œuvre d'art 
d'un haut mérite. Champfleury a écrit son 
histoire; Fiorentino, récemment encore , lui a 
consacré un feuilleton au Moniteur , et il a 
largement défrayé le petit journalisme de son 
époque. 
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Je suis fftché d'ôter une illusion à mes con- 
temporains, mais j'affirme que c'est à tort qu'on 
a voulu faire de Carnevale un élégiaque ; on a 
cherché à expliquer sa monomanie en lui 
donnant une cause sentimentale ; mais il ré- 
suite de tous les documents que j'ai recueillis 
que le maître d'italien (comme on l'a appelé 
plus tard) s'était imposé un rôle qu'il a joué 
jusqu'au bout. 

Je ne vais pas jusqu'à nier que Carnevale ait 
joui de tout son bon sens et qu'il n'ait pas été 
possédé d'une innocente manie ; on ne porte 
pas impunément des habits rouges ou verts , 
bleus ou roses ; on ne varie pas les couleurs de 
ses costumes suivant les caprices du ciel ; on ne 
décore pas sa poitrine d'ordres apocryphes et 
de cordons multicolores; on ne se coiffe pas, 
enfin , de chapeaux étranges couronnés de 
fleurs, sans que les facultés mentales soient un 
peu affaiblies , et ce parti pris d'étrangeté a 
évidemment sa source dans un désordre pro- 
fond des idées ; mais Carnevale, après avoir 
vécu à Paris d'une vie de privations et de 
luttes, avait senti le besoin de se singula- 
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riser et d'afficher une complète inoffen- 
stvité. 

Il donnait des leçons d'italien , et ses élèves 
étaient rares ; il comprit qu'il fallait à toute 
force être connu de tous , et pour cela frapper 
les yeux de la foule par des excentricités qui, 
n'entachant en rien sa probité et son caractère, 
pouvaient lui donner accès partout. Il se fit 
l'inoffensif Triboulet du boulevard des Italiens; 
sa douceur, la culture de son esprit, un certain 
mystère qui planait sur toute sa personne, lui 
attachèrent ses compatriotes d'abord, et bientôt 
tous les Parisiens. 

Un jour donc, on le vit paraître sur les boule- 
vards coiffé d'un chapeau à côtes de melon et 
à larges bords, couronné de fleurs artificielles ; 
des rubans bleus et jaunes, larges de trois doigts, 
flottaient autour de son cou, retenant quelques 
médailles qui simulaient des ordres ; sa veste 
était écarlate, son pantalon de même couleur; 
les pieds, qu'il avait énormes malgré sa petite 
taille , étaient chaussés de souliers blancs. On 
s'ameuta , on le suivit ; il entra à la Biblio- 
thèque royale, où il était connu depuis long- 
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temps. Les conservateurs, qui le voyaient venir 
de longue date et lui passaient mille fantaisies 
singulières, le laissèrent entrer d'un commun 
accord; on continua, comme par le passé, à lui 
donner leslivres qu'il demandait. Le lendemain, 
il revint, la foule était encore considérable ; le 
surlendemain, le ciel était couvert, le temps 
était gris, Carnevale parut complètement ha- 
billé d'un vêtement couleur café au lait. Petit 
à petit, les passants s'habituèrent à la vue de 
l'excentrique , et , plus tard , il était de mau- 
vais goût de s'étonner de l'apparition, au mi- 
• lieu d'un groupe , de cet étranger vêtu d'une 
façon singulière. 

Carnevale avait de nombreuses relations dans 
la colonie italienne de Paris ; il obtint , par 
quelques amis , de donner des leçons dans des 
familles ; une fois acceptée sa manière d'être, 
il était sensé et causait agréablement; c'était 
un esprit sérieux, très au courant de la litté- 
rature de son pays , il connaissait même assez 
bien les auteurs français, anciens et modernes, 
et tenait tête à tous les artistes , qui l'accueil- 
laient volontiers et se faisaient une gloire de 
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le connaître et même de paraître en public 
avec lui. 

Madame Rossi, la chanteuse, le chargea d'en- 
seigner l'italien à sa famille, et son couvert 
était mis chez elle tous les samedis. Il avait , 
dans presque tous les centres italiens de Paris, 
un point de repère et un dîner pour sa se- 
maine , aussi vivait-il presque constamment 
hors de chez lui. Il avait môme de temps à 
autre son couvert à l'ambassade de Toscane ; 
et comme il était fin gourmet et très-expert 
en l'art de choisir le poisson , on ne donnait 
jamais un dîner chez Lablache, ou chez Tam- 
burini, ou chez le comte P....i, sans qu'il se 
chargeât d'aller lui-même à la halle choisir 
une pièce présentable. 

Les dames de la halle le connaissaient et le 
choyaient ; aussi jamais ne fut-il trompé sur 
l'excellence d'un turbot, d'une truite ou d'une 
barbue. 

Je ne sais qui le présenta chez le duc de 
Montmorency, toujours est-il qu'il enseignait 
l'italien à la fille de M. le comte de Sainte- 
Aldegonde, parent de ce dernier, et qui habitait 
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avec lui. Ce fut encore pour Carnevale un foyer 
ouvert où il fut reçu sans façon, comme l'ami 
de la maison. 

Ce qui donna cours à cette opinion que le 
maître d'italien était fou , ou tout au moins 
monomane , c'est qu'il parlait souvent seul , 
faisant les demandes et les réponses, et se don- 
nant pour interlocuteurs les personnages cé- 
lèbres qui avaient vécu à la fin du xvuT siècle, 
ou au commencement du xix°. Il est remar- 
quable que jamais Carnevale n'eut la prétention 
de connaître une illustration qui eût vécu avant 
la seconde moitié du xvm e siècle. 

Je me demande encore aujourd'hui , après 
avoir vécu dans l'intimité de mon héros par 
des relations et des conversations suivies avec 
les diverses personnes qui Font connu , si le 
spiritisme de Carnevale n'était pas une mysti- 
fieation bien organisée, ou si réellement, dans 
le désordre de ses idées, il s'imaginait s'entre- 
tenir avec Jes morts illustres. 

« Je viens de rencontrer madame Maiibran, 
disait-il au premier ami qui venait à lui sur 
les boulevards ( et cela quand la mort de 
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madame Malibran avait produit une grande 
sensation) ; elle m'a chargé de dire à Bellini 
de se soigner. » Et il racontait longuement sa 
conversation. Un autre jour, c'était Napoléon, 
Marie-Louise , M. de Talleyrand , etc. 

M. Champfleury publia un article sur Car- 
nevale dans la Rue de Paris , et il y avait 
cité les morts les plus célèbres avec lesquels 
Carnevale s'entretenait le plus souvent ; Car- 
nevale, reconnaissant de cette réclame, qui 
flattait son amour- propre et attirait encore 
l'attention sur lui , vint rendre une visite à 
l'écrivain et lui tit observer qu'il avait oublié 
M. de Voltaire, qui était un de ses meilleurs 
amis, et qui ne passait jamais devant lui sans 
l'honorer d'un entretien familier. 

Quand Donizetti venait à Paris , il y passait 
une saison, et, pendant tout le temps que 
ses répétitions le retenaient , il vivait installé 
chez une charmante femme, madame de C. . . , 
sa maîtresse ; il y recevait ses amis , et Car- 
nevale était encore du nombre. 11 fut aussi 
l'ami de Bellini, et l'auteur de la Norma, atta- 
qué déjà de cette affection pulmonaire qui de- 

10 
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vait l'emporter à trente-trois ans, avait quelque 
plaisir à converser avec Carnevale, qui, je le 
répète, jouissait de tout son bon sens, et, dans 
l'intimité, était un homme de bon conseil, dont 
la société était recherchée pour les qualités 
réelles de son cœur et l'ornement de son esprit. 

Je me suis souvent demandé quelle était la 
nature des travaux auxquels se livrait Car- 
nevale, lorsqu'il passait régulièrement, chaque 
jour, de longues heures à la Bibliothèque, et 
j'ai acquis la certitude que ce qu'il appelait 
ses études historiques se résumaient à des copies 
consciencieuses des érotiques. Par une condes- 
cendance ultra-réglementaire, on lui communi- 
quait YArétin qu'il demandait, et il colportait 
même ces copies, les montrant à ceux avec les- 
quels il n'avait que des relations peu suivies ; 
il eût craint que, chargé d'instruire la jeunesse, 
cette fréquentation habituelle d'auteurs peu 
propres à la former, connue de ses clients, nui- 
sit à ses intérêts. 

Carnevale développait, à qui voulait l'en- 
tendre, sa théorie des couleurs ; il engageait 
doucement ses amis à se vêtir de rouge , pro- 
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testant avec énergie contre ces vilains habits 
noirs qui ont la plus funeste influence sur le 
caractère. 

« Rien de plus simple, disait-il.: — vous vous 
levez radieux , le soleil entre à pleins rayons 
dans votre chambre à coucher et joue sur votre 
tapis, — vous mettez votre habit rouge. — Le 
temps est gris , et vous vous levez soucieux et 
chagrin, vous revêtez l'habit jaune. — Il pleut, 
vous êtes triste, noir, insupportable à vous- 
même et aux autres, — prenez votre habit café 
au lait. — Et croyez qu'il y aurait à cela un 
énorme avantage ; du plus loin que vos amis 
vous apercevraient, ils sauraient le vent qui 
souffle et de quelle humeur vous êtes; aussi 
vous aborderaient-ils en conséquence. — C'est 
le véritable moyen d'éviter les fâcheux. » 

Il mettait à profit cette théorie , et voici 
comment il l'appliquait à l'éducation : Une de 
ses élèves avait-elle récité sa leçon sans faute, 
il la récompensait en mettant à la leçon sui- 
vante son bel habit rouge ; un mauvais devoir 
était puni par l'exhibition de l'habit café au 
lait. 
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Caraevale habitait rue Royale; il occupait 
deux chambres sur la cour, et le concierge 
qui trônait autrefois dans la loge du n° 10, 
aujourd'hui rentier aux environs de Paris, as- 
sure que la seconde de ces chambres . meublée 
seulement déporte-manteaux, contenait plus de 
soixante vêtements complets, dont quelques-uns 
très-élégants et soignés ; cette salle renfermait 
aussi ses chapeaux et les mille parures de stras, 
de perles fausses, de fleurs artificielles et autres 
menus bijoux que les femmes lui donnaient vo- 
lontiers. Du reste , il ne permettait à personne 
de pénétrer dans son magasin de costumes. 

Carnevale était venu à Paris en 1826. Je 
me souviens de l'avoir vu souvent sur les bou- 
levards , alors que j'étais enfant , depuis 1840 
jusqu'à 1848. 11 était vêtu d'une veste bleue, il 
portait autour du cou un large ruban de même 
couleur; son chapeau, décoré de fleurs, affec- 
tait la forme d'un demi- melon auquel un rapin 
malicieux aurait ajouté des bords surnaturels ; 
il portait toujours sous le bras une liasse de 
livres. 

Les Parisiens étaient si habitués à Carnevale, 
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qu'il allait et venait, se mêlait aux groupes sans 
qu'on fit attention à lui. Dilettante, comme tous 
les Italiens, il entrait volontiers chez les édi- 
teurs de musique et causait longuement des 
choses et des hommes du monde lyrique, il 
était très au courant ; et, bien souvent, revêtu 
de son plus bel habit et caché dans le fond 
d'une loge des Italiens, il applaudissait ses amis 
Lablache^ Ronconi, Tamburini et autres. 

Carnevale, le plus excentrique de cette gale- 
rie par son costume, est un véritable épicurien 
qui a descendu paisiblement le fleuve de la vie, 
sans orages ni secousses. Son portrait, qui ac- 
compagne cette notice, est l'exacte reproduction 
de la belle lithographie de Deveria, qui existe 
au cabinet des estampes. Cette œuvre, exé- 
cutée d'après nature , n'a pas toute la fidélité 
qu'on est en droit d'attendre d'un portrait fait 
dans de pareilles conditions par un artiste 
comme Deveria. J'imagine que Carnevale, tou- 
ché de l'honneur que lui faisait le peintre, aura 
voulu déployer un luxe insolite ; de là cette 
robe ornée de fourrures, qui fait ressembler le 
maître d'italien à un magnat ou à un doge; 
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nous sommes tout dérouté et ne retrouvons pas 
notre Carnevale sous ce costume. Pourtant, 
comme c'est un document sérieux et incontes- 
table, nous le publions et le préférons au por- 
trait populaire, qui n'a ni l'ampleur ni la ma- 
jesté de l'autre, mais qui eût rappelé du moins 
le type que tous les Parisiens qui ont aujour- 
d'hui quarante ans et moins ont coudoyé dans 
les rues. 
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D'après le portrait de Nadar et la composition de Courbet. 
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E n'aurais pas tenté 
d'esquisser la vie de 
l'Apôtre si je n'avais 
eu à y joindre, comme 
document, un portrait bien authentique. 
M. Champfleury, dans ses Excentriques (1), 

(1) Un vol. in-18. Michel Lévy, 1863. 
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a fait une étude sérieuse sur Jean Journet 
et je n'ai, après lui, que bien peu de choses 
nouvelles à apprendre au lecteur. Je rue 
contente de résumer le travail de cet écrivain, 
en y ajoutant ce que j'ai recueilli de la bouche 
même de ceux qui l'ont connu. 

L'Apôtre est vraiment un homme de la rue, 
et plus justement encore on pourrait l'appeler 
l'homme de la grande route, car sa vie fut un 
sublime vagabondage; il parcourait les champs 
et les villes, jetant à pleines mains ce qu'il 
croyait être la semence divine ; il m'appartient 
donc, et en consignant ici le résultat des tra- 
vaux de M. Champ fleury, joint aux nou- 
veaux documents que j'apporte, je rends hom- 
mage à la sincérité de son étude et à l'authen- 
ticité de ses documents. 

Journet est né à Carcassonne, en 1799 ; il fit 
tant bien que mal ses études au lycée de cette 
ville et entra à Paris le jour où il avait vingt 
ans. Il vivait avec la jeunesse turbulente, qui 
supportait impatiemment le retour des Bour- 
bons ; il s'affilia aux carbonari et fut admis 
dans la vente de Washington. Les carbonari 
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furent traqués et incarcérés ; Journet s'échappa, 
passa en Espagne, où il prit part à la guerre 
de l'Indépendance, et retrouva dans la légion 
française Armand Carrel et Joubert, qui, 
comme lui, fuyaient la justice du roi. 

Fait prisonnier à, l'affaire de Hiez et Hiado, 
il fut ramené en France et enfermé au Castillet, 
la prison d'État de Perpignan; après deux 
années de souffrances, il parut devant le tri- 
bunal, qui, prenant en considération sa longue 
prévention, le rendit à la liberté. 

Journet qui, en quelques années, venait 
d'échapper plusieurs fois à la mort, rentra dans 
sa famille et s'établit pharmacien à Limoux; 
il se maria et partagea sa vie entre l'étude et 
les soins de sa profession ; c'était une nature 
ardente, désireuse d'apprendre et de connaître; 
il s'exaltait aux mots de justice et de droit ; il 
supportait assez difficilement la vie de pro- 
vince; l'absence absolue d'échange d'idées le 
forçait à se livrer à une constante étude. Un 
jour, les œuvres de Fourier lui tombèrent 
sous la main: ce fut une révélation; il ques- 
tionnait tous ceux qu'il rencontrait au sujet 
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des doctrines nouvelles ; abandonnant souvent 
Limoux, sa résidence, pour Carcassonne, il 
développait dans les divers centres de réunion 
les théories qu'il venait d'étudier. 

Obsédé, n'y tenant plus, il abandonne sa 
famille et vient à Paris; il interroge le premier 
venu et va frapper à la porte de Fourier. Le 
maître, triste et chagrin, le reçoit dans un 
taudis mal éclairé, à peine meublé, sans feu, et, 
dans une longue conversation avec son nouvel 
adepte, lui fait entrevoir tout un monde de 
déceptions. 

Ce dut être un curieux spectacle que cette 
première entrevue. 

11 me semble voir le chef de l'école fourié- 
riste, sa belle tête pâle, ses cheveux Dlancs, son 
geste noble et large. J'entends sa parole prophé- 
tique : il enseigne à ce jeune homme impatient 
à supporter les épreuves qui sont le lot des 
novateurs. Jean Journet l'écoute haletant et 
voudrait, disciple enthousiaste, apporter son 
tribut de douleurs et de persécutions aux doc- 
trines nouvelles. 

Journet revient au milieu des siens et se livre 
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plus que jamais à l'étude des œuvres de Fou- 
rier ; le rêve qu'il poursuit désormais, c'est la 
réalisation du phalanstère; il regarde toujours 
l'horizon ; il attend le moment solennel. 

Fourier meurt, triste et isolé ; son école est 
fondée, mais la réalisation se fait attendre. 
Journet revient à Paris; excessif et violent, il 
fait irruption chez Considérant et ne cesse de 
demander ce qu'on a fait pour la réalisation 
que le monde attend. 

La Démocratie pacifique fondée, un organe 
assuré à l'école fouriériste, les adhérents pour- 
suivent leur but trop lentement, au gré de 
Journet ; il se déclare apôtre et va prêcher la 
vérité ; il écrira les préceptes de la nouvelle 
loi, il les imprimera et inondera Paris de bro- 
chures. 

A partir de ce moment , dans les cercles, dans 
les cafés, sur les places publiques, dans les 
bals, dans les théâtres, partout où va la foule, 
on rencontre Journet qui pérore, une brochure 
h la main. Ses poches sont bourrées d'exem- 
plaires ; il voulait les vendre , il les donne 
et se ruine : Prenez, c'est le pain de vie ! 
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Le 8 mars 1841, pendant un entr'acte de la 
représentation de Robert le Diable, à l'Opéra, 
; ' se rend au foyer et distribue ses brochures; 
puis il s'installe dans les couloirs et force tous 
les spectateurs à prendre ses exemplaires. On 
l'arrête ; il est amené devant le commissaire, 
et la réponse qu'il fait au magistrat est telle 
que celui-ci croit avoir affaire à un fou ou 
à un mystificateur. On en réfère au préfet de 
police, qui se fait présenter les brochures sai- 
sies, les lit et déclare en son âme et conscience 
que l'Apôtre est fou ; on le fait monter dans une 
voiture cellulaire, côte à côte avec une aliénée; 
ils descendent au Parvis Notre-Dame. Les 
médecins étaient réunis ; ils rendent un verdict 
de folie, et la folle est dirigée sur la Salpêtrière, 
tandis que Joumet est conduit à Bicêtre. 

Si plus tard Jean Joumet devint fou, ce que 
je crois, il n'était encore qu'exalté par les doc- 
trines fouriéristes; ce dut être un horrible sup- 
plice que cet internement au milieu de fous, 
d'idiots et d'épileptiques. Il s'armait de résigna- 
tion et se recueillait pour demander le plus 
raisonnablement possible à conférer avec les 
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médecins et le directeur; tous ses efforts se 
brisèrent devant la même réponse : « Tous 
nos fous demandent la même chose. » C'était à 
perdre la raison. 

Il n'y a, je le crois, rien d'exagéré dans le 
récit que Jean Journet a fait des souffrances 
qu'il a endurées dans la brochure intitulée : 
Cris et Soupirs. 

L'admission est une cour plantée d'arbres, précédée d'une 
forte muraille et terminée par une grille solide, élevée. A 
droite et à gauche sont des loges destinées chacune à une 
seule personne. Quatre pavillons, dont deux sont occupés 
par les malades, symétrient cette habitation. Chacun des 
deux pavillons contient six lits, trois au rez-de-chaussée, 
trois au premier et unique étage, communiquant par un 
escalier rapide et étroit. 

En entrant dans la cour, je la trouvai peuplée de presque 
tous ses habitants, livrés à ces habitudes qui pénètrent 
d'une si profonde mélancolie le6 personnes qui ne font que 
visiter, même un instant , ces infortunés devant former 
dès lors mon unique société. Le lit n° 1 me fut assigné. Le 
n°2 était dans la cour ; le n° 3 gisait lié dans son lit, s'étant 
la veille grièvement blessé à la tête et aux genoux dans un 
accès de frénésie. Je sortis, je m'aventurai avec précaution 
dans un coin, et, immobile, je m'exposai aux douces 
influences du soleil ; il faisait un temps magnifique. Peu 
d'instants après, plusieurs visiteurs, précédés et suivis 
des infirmiers, accompagnés des agents de surveillance, 
vinrent visiter l'établissement. J'avais tracé quelques mots 
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à la hâte, espérant donner de mes nouvelles à mes amis. Je 
m'avançai mystérieusement vers l'un des visiteurs pour 
le charger de ma commission ; mais, malgré mes signes, il 
s'éloigna épouvanté. Il était inutile et imprudent d'insister; 
je fus attendre avec résignation le moment que je redou- 
tais le plus, le coucher. Il arriva. Les infirmiers me ras- 
surèrent un peu en me disant que, la nuit, il était rare 
qu'il y eût autre chose que du bruit ; en effet, les gémis- 
sements, les rugissements, les convulsions me tinrent en 
émoi pendant de longues heures. 

Il y avait peu de temps que je m'étais assoupi, lorsque 
la cloche et les tiraillements du garde de nuit m'arrachèrent 
à mon engourdissement ; le médecin devait paraître, il 
m'avait promis de lire entièrement mes œuvres; j'avais pré- 
paré mille argumentations qui, développées avec chaleuret 
dignité, devaient nécessairement, selon moi, triompher de 
ses préventions. 

Nouvel interrogatoire. Jouraet veut discu- 
ter; il froisse le médecin, qui déclare que la 
préoccupation de la régénération sociale a com- 
plètement tourné la tête du pensionnaire, et 
qu'il faut le soumettre à un régime énergique. 
On lui administre force lavements à Vassarfœ- 
tida\ Lors de la seconde visite, Journet, prostré, 
abattu, dans un état d'extrême faiblesse, ne 
put répondre aux questions du docteur, qui 
renonça à tout traitement. 

Journet était bien connu des phalanstériens ; 



Digitized by Google 



JBAN JOURNBT 15» 

dans l'une des réunions auxquelles assistaient 
quelques hommes influents du moment, on 
raconta la disparition de celui qu'on appelait 
déjà l'Apôtre ; on s'émut de sa translation à 
Bicôtre, et M. Montgolfier obtint de le faire 
élargir. 

Il recommence ses pèlerinages et ses prédi- 
cations; il veut convertir la société tout 
entière, et, prétendant qu'il faut commencer 
par les sommets, il va frapper à la porte des 
princes, des grands financiers, des ministres, 
des poètes. 

Voici la lettre qu'il adresse à madame 
George Sand, qui, initiée déjà aux doctrines, 
refuse de le recevoir : 

Jban a Gborob Sand. 

Vingt fois je me suis présenté chez vous pour toucher 
votre cœur, éclairer votre esprit. Tout ce qu'on pouvait 
dire, je l'ai dit; tout ce qu'on pouvait faire, je l'ai fait. Si, 
dans cette horrible époque, il me restait encore un sourire 
à utiliser, je l'emploierais volontiers à rencontre des pro- 
cédés dont je suis l'objet. Le poète méconnaît l'apôtre, le 
philosophe méprise le poëte, l'écrivain me consigne à la 
porte, le député philanthrope ne s'occupe pas de questions 
sociales... Amen! 
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Celle à Victor Hugo n'est pas moins eu- 

* 

rieuse : 

Jban a Victor Huoo. 

Vous cherchez la gloire et le bonheur, suivez-nous. 
Quinze jours d'études fortes et consciencieuses, et vous 
verrez. 

Mais, de grâce, n'oublie pas l'apôtre, lorsque saintement 
sibyllique, tu fulmineras le cantique des cantiques. Je 
vous aime. 

Le poëte se reproche un jour d'avoir fermé 
sa porte à Jean Journet; il l'accueille à la 
place Royale, et, au milieu de tout ce que la 
littérature et les arts comptent d'hommes émi- 
nents, l'Apôtre fulmine contre la poésie et les 
arts, qui méconnaissent les saintes doctrines. 

La lettre à Lamennais a été aussi conservée. 

Celle à M. de Lamartine doit être une réponse 
à un refus du poëte de recevoir V Apôtre, sur les 
doctrines duquel le poète de la place Royale 
avait dû donner des renseignements à son 
ami : 

Jban a M. db Lamartine. 

Poëte, tu as des yeux pour ne point entendre. Le cri des 
enfants, les gémissements des vieillards te trouvent sourd . 
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Les pleurs de la femme, le désespoir de l'homme te trou- 
vent aveugle. Poète, à bas l'hypocrisie, assez de semblant 
de religiosité ! La farce est jouée ; étoile nébuleuse, il faut 
s'éclipser ! le soleil des intelligences inonde l'horizon. Le 
jugement dernier va précéder la résurrection sociale. Tout 
s'émeut, tout s'agite, tout s'apprête; avenir, avenir î 
Dieu vous éclaire ! 

Lors de l'attentat de Barbès, Journet, qui 
voyait dans l'attentat du célèbre exilé une 
tentative de régénération sociale, lui écrivit 
la lettre suivante : 

Jean a Barbes. 

Que n'ai-je, ami, pu connaître vos desseins ! Un effort 
surnaturel m'aurait peu coûté pour arracher votre âme aux 
sublimes hallucinations dont elle était oppressée. Vous 
vouliez trancher par l'épée un nœud que nos efforts infinis 
s'appliquent à délier par le concours inespéré des rois et 
des peuples. Je voudrais être assez riche pour vous envoyer 
les œuvres de Fourier. Là, vous apprendriez que la richesse, 
l'ordre et la liberté ne peuvent naître pour tous que du con- 
cours harmonieux de tous. 

Repoussé par tous, traqué par la police, 
désespérant d'arracher à la matière ceux que 
le public regarde comme les grands maîtres de 
la pensée, Journet prend la résolution de par- 
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courir la France à pied, s'arrêter dans chaque 
ville et prêcher la doctrine. C'est l'odyssée d'un 
Juif errant; on entasserait anecdotes sur anec- 
dotes, si on voulait raconter les mille péri- 
péties de cette croisade. 

Ici c'est la table d'un café qu'il prend pour 
chaire apostolique, là c'est un cercle de pro- 
vince, plus loin c'est dans un marché qu'il 
pérore, devant des paysans ébahis, entre des 
montagnes de choux et de légumes variés. Il 
devient la terreur des gendarmes et des gardes 
champêtres ; il étonne les sous-préfets, qui se 
signalent l'Apôtre. Il va jusqu'à entrer dans 
les églises à l'heure des offices et commence à 
développer la Théorie des quatre mouvements. 

Un jour, à Toulouse, les étudiants, qui ont 
colporté la nouvelle de l'arrivée d'un Apôtre, 
lui demandent une séance publique et se livrent 
aux plaisanteries les plus bruyantes. Ils veu- 
lent porter Jean Journet en triomphe ; on l'en- 
lève, on fait le tour du Jardin-Marengo. Au 
Capitole! crie l'un d'eux ; au Capitole ! répètent 
tous les autres ; et voilà l'Apôtre sur le pavois, 
qui, comme Scipion l'Africain, monte au Capi- 
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tole remercier les dieux. Tout cela finit mal ; 
un petit brin de politique se môle à cette dé- 
monstration, et l'Apôtre est dans les fers. 

Le préfet de Toulouse avait un moment par- 
tagé les errements de Fourier, il fit élargir 
Jean Journet, incorrigible dans sa convic- 
tion. 

De Toulouse, Jean passe à Montpellier et va 
frapper à la porte de l'évêque un jour de 
grande assemblée ; les prélats étaient réunis, 
on annonce l'Apôtre, et celui-ci, l'œil hagard, 
exalté, entre dans la salle du chapitre en 
déclamant : 

> 

Réveillez- vous ! lévites sacrilégos, 
Ivres d'encens, dans la pourpre endormis; 
Le Saint-Esprit a dévoilé vos pièges, 
Il va saper des sépulcres blanchis. 

Comment peindre la surprise des abbés 
mitrés qui se voient apostrophés par cet éner- 
gumène : a Prêtres marchands, s'écrie-tr-il, 
vêtus d'un manteau de pourpre, qu'est devenu 
le culte entre vos mains ? qu'est devenu le 
dogme sous le scalpel de vos interprétations ? 
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Un squelette sans vie, une momie recouverte 
de bandelettes de soie. » 

Croira-t-on que l'évêque, qui voulait do >nner 
l'exemple de la résignation et de l'oubli des 
injures, voulut bien écouter l'exposition des 
doctrines de Jean Journet. et distribuer à tojus 
ses abbés présents des exemplaires de : Cris et 
soupirs, Cri suprême, Cri d'indignation. Cri 
de délivrance, brochures de l'Apôtre, qu'il paya 
séance tenante. 

Jeap. continua à rouler de pays en pays; 
apôtre de J a doctrine nouvelle, la besace au dos* 
le bâton à la main, la tête nue, il couche dans 
les granges, il voit se lever le soleil, et le soir, à 
l'heure où la nuit descend, il regarde h l'hori- 
zon où s'étend, morne et sombre, la silhouette 
d'une ville ou d'un village ; et jamais, jusqu'à 
sa dernière heure, il ne s'arrêtera dans son 
péiûble apostolat. 

Et la femme de Jean Journet, et ses enfante, 
que devenaient-ils pendant ces longues, péré- 
grinations? 

La, femme gagnait péniblement sa vie.; cite 
ouvrait un petit atelier de fleuriste , et ses filles 



Digitized by 



JEAN JOURNBT IG5 

l'aidaient dans sa pénible tâche. Jean Journeft, 
encore rebuté, vient les rejoindre après avoir 
parcouru toute la Belgique. Il repart pour Paris, 
parvient jusqu'au ministre de l'intérieur, et lui 
expose sa doctrine pendant que se morfondent 
dans l'antichambre préfets et conseillers d'Etat. 
Le ministre, qui s'aperçoit qu'il a affaire à un 
halluciné, lui demande s'il en a pour longtemps? 
— « Très-longtemps, répond-il. — Mais les pré- 
fets m'attendent, et ils représentent tout un 
département. -^-Et ïnoi, monsieur le ministre, 
reprend l'Apôtre > je représente l'humanité 
tout entière. » 

Un jour, à la salle Pleyel (il recherchait les 
endroits les plus fréquentés pour y faire ses 
esclandre**), il interrompt chanteurs et ïnusi- 
oiens et prend la parole au nom de la régéné- 
ration sociale ; le moment allait venir où les 
civilisés seraient humiliés, — ce fut la garde 
qui vint, et Journet, cet ange de la naïveté, 
réclama la protection des dames. 

G'est ioi que se place, dans la vie de Jean Jour- 
net, une anecdote qui prouve combien sa parole 
était parfois entrai nante et sympathique ; elle 



m PARIS GROTESQUE 

prouve aussi combien Alexandre Dumas, ce 
grand cœur et cette grande intelligence, se 
laissait facilement aller à ce premier mouve- 
ment qui est toujours le meilleur, quoi qu'en 
dise la hideuse morale d'un diplomate. 

Un jour, Jean Journet errait sur la route de 
Saint- Germain, sa besace au dos, son bâton à 
la main, entrant dans les cabarets et faisant, 
quand il le pouvait, sa petite propagande. Un 
escadron de carabiniers suivait la route pou- 
dreuse; Journet, accablé de chaleur s'était assis 
au pied d'un arbre et regardait défiler les 
cavaliers. Quelle moisson pour un apôtre ! 
quelle conquête pour les saines doctrines ! 11 
suit l'escadron, entre dans la caserne, et se met 
à prêcher sur la première borne venue. Un 
jeune maréchal des logis prononce le nom 
d'Alexandre Dumas et lui montre les tourelles 
de Monte-Cristo. L'Apôtre reprend son bâton, 
arpente la route et gravit le coteau sur lequel 
s'élève le manoir du grand romancier. 

J'ai eu le bonheur de vivre longtemps à 
l'étranger avec cet homme exceptionnel qu'on 
oublie trop aujourd'hui, cet ami véritable 
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dont le cœur et la bourse s'ouvrent pour toutes 
les infortunes, ce grand artiste qui, s'il n'était 
pas le plus prodigieux vulgarisateur d'idées, 
serait déjà le plus grand cœur de ce temps-ci, 
et je devine l'entrevue qu'il eut avec Jean 
Journet. 

Une heure après, l'Apôtre regagnait la route 
de Paris avec cet autographe : 

A Monsieur Jules Dulong, agent général des auteurs 

dramatiques. 

Je veux faire une bonne action, il faut que vous m'ai- 
diez. 

Je vous adresse Jean Journet, l'apôtre de Fourier. 

Je crois à certaines parties de sa doctrine, mais je croiB 
surtout à la probité, au dévouement et à la foi de celui que 
je vous adresse. 

Je désire lui constituer sur mes droits, et je crois la chose 
possible, une petite rente de cent francs par mois, — jus- 
qu'à ce que la Société puisse faire quelque chose pour lui. 

U touchera directement chez vous, et vous me compte- 
rez les reçus comme argent. 

Ceci restera entièrement entre nous deux. 
A vous de cœur. 

Alexandre Dumas. 



C'était une fortune pour Journet, et il vécut 
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quelque temps sans souci du lendemain. U se 
rendait chaque jour rue du Roule, dans un 
café modeste, dont le patron réunissait chaque 
soir à sa table quelques hommes de lettres et 
quelques artistes dont quelques -uns sont deve- 
nus célèbres. Courbet était du nombre, c'est là 
qu'il connut Jean Journet, c'est là qu'il fit l'es- 
quisse d'un très-bon tableau qu'il peignit à 
cette époque, tableau représentant l'Apôtre le 
sac au dos, le bâton à la main, errant sur les 
grandes routes. On apprenait les nouvelles, on 
se disputait au nom de l'esthétique et des beaux 
arts; puis venait la grande question de la 
régénération sociale, et Journet prenait la 
parole. 

Il expliquait d'abord avec calme et lucidité 
un point obscur de la doctrine de Fourier ; un 
saint-simonien , un babouviste , ou quelque 
membre d'une secte divergente opposait sa 
doctrine à la sienne ; l'Apôtre se levait, l'œil 
injecté de sang, la bouche béante, les cheveux 
et la barbe en désordre, il gesticulait, vocifé- 
rait, et, passant de i'explication de ses doctrines 
au paroxisme de l'hallucination, vociférait les 
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mets les plus bizarres et émettait les idées les 
plus invraisemblables. 

Quand tous les artistes le voyaient gravir 
les cimes de Pathmos, ils écoutaient silencieu- 
sement et le prophète se calmait. 

Nous ne saurions raconter ici les mille anec- 
dotes bizarres , les singulières aventures dont 
Jean fut le héros. 

En 1848, il entre un soir au Théâtre-Fran- 
çais, se place au milieu de la seconde galerie, 
et de là, au moment où, sur la scène, la situa- 
tion était très-tendue, laisse tomber dans les 
lo^es, sur l'orchestre, sur le parterre, une 
quantité innomblable de petites brochures. 
Non-seulement ses poches en étaient bour- 
rées, mais il avait encore un sac qui en était 
rempli et qu'il avait su dérober à la surveil- 
lance des contrôleurs. Grande rumeur au par- 
terre; toutes les têtes se tournent, on se lève, 
on crie, on s'insulte, on est aveuglé ; le déluge 
continue, et Journet, debout, comme à la tri- 
bune, continue à inonder la salle sans s'émou- 
voir. 

Nouvelle arrestation de Jean Journet, nouvel 
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emprisonnement; mais on sait que l'Apôtre 
est inoffensif, on le sermonne et on lui rend 
la liberté. Il rejoint sa famille, ouvre chez lui 
un cours de fouriérisme, et crée la classe des 
sous-apôtres. 

Il eut des prosélytes ; mais il fallait prendre 
la besace et le bâton et prêcher à tous les car- 
refours. Les néophytes renoncèrent vite au 
sous-apostolat. 

On ne saurait passer sous silence, dans une 
biographie de Jean Journet, la polémique 
qu'il soutint contre le successeur de Fourier, 
Victor Considérant, qui avait fondé la Démo- 
cratie pacifique. 

Journet, sans différer essentiellement d'opi- 
nion, n'était pas d'accord avec les écrivains du 
parti sur les moyens pratiques à mettre en 
œuvre pour arriver au phalanstère. Consi- 
dérant croyait qu'on devait faire l'éducation 
des masses en développant, dans l'organe 
qu'il avait fondé, les différentes phases de 
la doctrine fouriériste; il voulait ouvrir des 
conférences et y appeler le peuple, établir, des 
écoles pour l'enseignement des principes huma- 
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nitaires et arriver ainsi graduellement, sans 
secousse, à la réalisation pratique. Les souscrip- 
tions volontaires, les impôts, les bénéfices réa- 
lisés, les épargnes de toute nature amassés en 
une tontine, devaient un jour donner les 
moyens d'acheter d'immenses terrains , d'y 
construire une ville modèle et y réaliser enfin 
le rêve de Fourier. Considérant , homme très- 
pratique dans son utopie, allait plus loin encore, 
il répétait souvent : « Lors même que notre 
génération ne devrait pas voir se lever l'au- 
rore lumineuse, nous ne devrions pas précipi- 
ter les événements et exposer le sort de la 
société tout entière par une impatiente et sté- 
rile curiosité. » 

Du reste, avec cette foi persévérante qui 
fait de lui un homme vraiment remarquable, 
le directeur de la Démocratie pacifique a pour- 
suivi son idée et a créé un phalanstère au Texas. 

Jean Journet, lui, avait la foi impatiente et 
voulait la réalisation immédiate, aussi courait- 
il le monde à la recherche de cet être provi- 
dentiel qui devait consacrer cinq ou six pau- 
vres millions aux premières expériences. 
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J'ai dit, en parlant des disciples du Mapah, 
qu'il y a dans le monde des prosélytes pour 
toutes les utopies ; il se trouva un Anglais, 
John Young, qui fit plus que du prosélytisme, 
il donna sa fortune, qui était considérable, 
pour bâtir un phalanstère. On acheta mille 
hectares de terrain dans la Côte-d'Or, et Jean 
Czinski, Journet et madame Gatti de Gamond, 
qui avaient beaucoup fait pour les nouvelles 
idées, furent attachés à l'entreprise. 

Le phalanstère se peuplait, et déjà se réali- 
sait le travail attrayant, lorsqu'on s'aperçut 
que le généreux Anglais confondait ensemble 
toutes les doctrines, celles de Fourier, de Saint- 
Simon, d'Owen, de Babœuf et autres ; le dé- 
sordre se mit dans le phalanstère, Young se 
plaignit d'avoir été trompé, et comme il avait 
affaire à des hommes convaincus et d'une 
extrême délicatesse, ils aimèrent mieux re- 
noncer à la réalisation et abandonnèrent la 
direction à l'insulaire, qui n'en fut pas moins 
ruiné. 

Journet recommença sa lutte contre Consi- 
dérant, et ses brochures fulminaient l'anathème 



Digitized by Google 



JEAN JOURNET H3 

contre le renégat. J'emprunte encore à 
M. Champfleury la litanie des épithètes qu'il 
accole au nom de l'ancien élève de l'école poly- 
technique, devenu la tête du parti fouriériste : 

Instigateur de maux , 
Fléau de l'espèce humaine, 
Roi du machiavélisme, 
Épouvantable égoïste, 
Prodige d'impénitence, 
Égoïste encroûté, 
Augure cacochyme, 
Civilisé éhonté, 
Vampire cosmopolite, 
Patron de l'impiété, 
Omniarque de rebut, 
Avorton de la science, 
Gouffre de l'humanité, 
Pontife du sabbat, 
Fascinateur endurci, 
Souteneur de Proserpine, 
Déprédateur social, 
Perfide endormeur, 
Magnétiseur subversif, 
Serpent fascinateur, 
Impossibiliste pacifique, 
Mercantiliseur matériel, 
Pygmée de perversité, 
Sybarite gorgé, 
Fétiche mendiant, 
Omniarque omnivore !'.! 
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La révolution de 1848 éclata. On sait le peu 
de part qu'eurent les phalanstériens dans ces 
luttes politiques. S'ils arrivèrent à la députa- 
tion, c'est qu'il fallait que chaque forme d'uto- 
pie fût représentée. Journet tenta souvent de 
faire entendre sa voix; mais les clubistes 
criaient plus fort que lui, et, du reste, il était 
déjà trop connu, son apostolat môme n'avait 
plus rien de nouveau ni d'original. 

Les événements se succédaient rapidement. 
Pierre Leroux, avec sa Triade et son Circulus; 
Gabet avec son Icarie; Proudhon avec ses 
doctrines économistes, étouffaient la voix de 
Jean Journet. Le 2 décembre vint couper court 
à toutes ces idées, les unes, généreuses comme 
des utopies ; les autres, purement spéculatives 
et sans danger, quelques-unes enfin subversi- 
ves par leur caractère spécieux et plein de 
séductions. 

Jean Journet se retira dans le Midi, et mourut 
à Toulouse, le 1 er novembre 1861, à l'âge de 
soixante-deux ans. Ses œuvres consistent en bro- 
chures, devenues assez rares, et qui ont pour 
titres : Cris et soupirs, Résurrection, la Borne 
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Nouvelle, Jérémie, Cri suprême, Cri d'indi- 
gnation. 

Dieu me garde de tout sourire impie en 
face de ce pauvre halluciné I Je sens au fond 
de mon cœur une profonde commisération 
pour l'apôtre fervent qui s'en va de ville en 
ville, portant la parole du maître et jetant la 
semence au quatre points cardinaux. Jean 
Journet est un croyant; mettez cette foi pro- 
fonde au service de la liberté, et vous avez les 
chevaliers errants du droit et de l'idée : au ser- 
vice du christianisme, et vous avez les Pierre 
l'Ermite. 

L'amcur de l'humanité fut sa folie, folie 
trois fois sainte. Le bonheur de tous fut le 
rêve perpétuel dans lequel se complut son 
esprit, qui finit par s'abîmer dans les ténèbres. 
Généreuse utopie, qui fait une victime de cha- 
que prosélyte. 

On ne saurait adorer une telle erreur, mais 
elle est respectable, et la foi sincère à une idée, 
si utopique qu'elle soit, porte avec elle je ne 
sais quel sacré caractère qui comprime le rire 
et arrête le sarcasme. 
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D'aprè» le portrait lithographié en tète de ses Œuvre». 
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N reconnaîtra difficile- 
ment, en le présentant 
sous son vrai nom , 
Léonard de la Tui- 



lerie, L'excentrique que tous les Parisiens ont 
vu tous les jours, pendant de longues années. 

assis devant Tortoni. attirant les regards par 

u 
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une mise étrange dont le caractère lui avait 
valu le surnom de père Matelot. 

C'était un vieillard robuste, haut en couleur, 
à barbe blanche très- courte et bien plantée ; il 
portait de grands anneaux d'or aux oreilles, 
un chapeau de toile cirée forme matelot, un 
grand col blanc rabattu sur une cravate à la 
Colin passée dans un anneau, un maillot à 
raies bleues; la veste était de toile grise très- 
ample, le pantalon fond blanc à larges raies 
bleues verticales ; des bottes à la Souwarow 
ornées de glands complétaient cet ensemble, 
qui formait un costume véritable. Il k venait 
régulièrement s'asseoir une ou deux fois par 
jour devant le perron de Tortoni, et là, les 
deux mains appuyées sur la pomme d'une 
canne monstre, savourait le moka en fumant 
une grande pipe allemande à fourneau de por- 
celaine. 

M. Léonard avait un air de prospérité qui ne 
laissait aucun doute sur sa position sociale ; il 
devait être rentier et jouir d'une honnête petite 
fortune; sa mise, à part son excentricité, était 
décente; il y avait même quelque recherche 
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dans le détail, et ce vieillard doux et tran- 
quille, un peu majestueux peut-être, et que 
le succès de Robert-Robert et de Tous- 
saint Lavénette nous avait fait surnommer au 
collège le père Tropique, était sympathique à 
tous. 

Nous soupçonnions bien quelque innocente 
manie, mais le Parisien est indulgent aux 
monomanes et aux illuminés; il n'a point pour 
eux le respect profond des Arabes, qui les regar- 
dent comme si la main d'Allah les avait tou- 
chés, mais il leur accorde volontiers cette indif- 
férence d'un public blasé que n'attirent plus 
les excentricités de langage, de geste ou de 
costume. 

N'avions-nous pas vu vingt fois Camevale 
circuler au milieu d'une foule sans qu'on tournât 
la tète? Prêter attention à ces hommes bizarres, 
c'était révéler sa qualité de provincial ou 
d'étranger. 

M. Léonard de la Tuilerie s'intitulait tantôt 
apothicaire , tantôt élève de l'école polytech- 
nique, tantôt trombone de la garde nationale. 
La vérité est qu'il pouvait légalement se donner 
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tous ces titres et les avait loyalement gagnés. 

Sa passion dominante était le trombone. Je 
ne saisis pas bien le lien qui rattache la phar- 
macie à l'étude de cet instrument, et M. Léonard 
fut-il musicien avant d'être apothicaire, ou se 
reposait-il simplement de la pharmacie par la 
musique, voilà ce que je ne pourrais affirmer; 
pourtant ce n'était pas un simple dilet- 
tante, car j'ai retrouvé la série complète des 
œuvres musicales de M. Léonard. Ces œu- 
vres, gravées chez l'éditeur Chaillot, ne com- 
prennent pas moins de cent cinquante compo- 
sitions. 

C'est la fête du trombone que ce catologue de 
M. Léonard, et je ne m'en étonne plus, car en 
compilant l'œuvre musicale du Matelot, je vois 
au bas de sa Méthode préparatoire de trom- 
bone la qualification suivante au-dessous de 
son nom, Trombone de la /0 e légion (garde 
nationale de Paris). 

Il y a dans les titres eux-mêmes quelques 
signes d'excentricité, tels que la façon de 
présenter au public ses compositions musi- 
cales. 
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HIVER DE 1849 

M. Léonard de Paris, 

Ancien élève de l'école polytechnique (1812-14); 

M. Léonard Guindre, 

Apothicaire, rue Sainte-Anne, n° 5, au premier; 

M. Léonard de la Tuilerie, 

Trombone de la 10« légion (garde nationale de Paris), 

d'informer MM. les amateurs qu'il tient à leur 
disposition, aux conditions les plus avanta- 
geuses, les compositions suivantes, savoir : 

(Suivent les titres; je choisis au hasard entre 
cent cinquante morceaux.) 

La Marseillaise de la Courlille{avecchœw8), 
dédiée à M. Dumoulin, artiste dramatique. 

La Nébuleuse, rêverie. 

Le Sang français , couplets patriotiques. 

Le Sergent Rigolot, chansonnette militaire, 
paroles d'Alex. Pastelot. 

H y a de l'oignon, chanson populaire. 

Il y a un nota d'une naïveté parfaite : « L'au- 
teur ayant fait de nombreux sacrifices pour 
l'établissement de ces marchandises^ il ne sera 
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accordé aucune remise ; on n'en délivrera même 
f as pour moins de 10 francs à la /ois! » 

La musique de Léonard est devenue introu- 
vable aujourd'hui, mais ce n'est pas parce que 
le public se porta en foule au domicile du 
compositeur. Elle repose en paix dans quelque 
coin ou aura servi depuis longtemps de pâture 
aux rongeurs; c'est dans un casier ignoré de 
la maison de l'éditeur Prilipp que j'ai eu la 
bonne fortune de trouver l'œuvre complète ; je 
puis donc mettre sous les yeux du lecteur 
/extrait suivant, placé en tête d'une compo- 
sition musicale de Léonard : 



AVIS AU PUBLIC. 

l'an», le l«r janvier I8i9. 

« Comme il a pu paraître non ordinaire à 
certaines personnes qu'un homme, entièrement 
inconnu dans le mégacosme musical et dans 
la fashion parisienne, vienne depuis quelques 
années, avec des cheveux blancs et cinquante 
ans passés, se présenter devant les enfants 
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d'Apollon en qualité de compositeur, je crois 
de mon devoir de déclarer ici publiquement 
qu'il y a plus de quarante ans que je m'occupe 
de musique dans mes moments perdus et comme 
distraction. 

» Je répéterai, en outre, ce que je crois avoir 
déjà dit, que je n'ai jamais appris l'harmonie, 
si ce n'est vers la fin de 1829, où l'un de mes 
amis, simple amateur comme moi, eut l'obli- 
de me transmettre, au fur et à mesure 
qu'il les recevait, une vingtaine des premières 
leçons que , lui donnait le célèbre maître 
REICHA. 

» La révolution de Juillet vint à éclater, et 
par suite de circonstances qu'il serait aussi long 
que futile d'énumérer ici, je devins apothicaire 
et disciple à la suite d'Esculape, fils dudit 
Apollon, tant est parfois bizarre l'étoile des 
destinées humaines ! Je laissai donc là, à cette 
époque, mes études de composition musicale. 

» C'est pour mettre chacun à môme de se 
rendre compte, tant de mes dispositions natu- 
relles que de ce que j 'aurais pu produire si j 'eusse 
été montré, que j'ai fait graver ici la chanson 
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suivante, dont j'ai fait la musique en 1830. Je 
n'ai pu réunir que les paroles du premier cou- 
plet; mais si quelque amateur trouvait, par 
hasard, les autres dans sa mémoire ou dans son 
portefeuille, j'éprouverais un véritable plaisir 
à les recevoir en communication. J'ignore quel 
en fut l'auteur et ne me souviens nullement de 
la manière dont cette chanson est tombée dans 
mes mains. 

» On a beaucoup applaudi à la dernière pensée 
deWeber ; puissé-je(sans prétendre me comparer 
à ce célèbre compositeur) être assez heureux pour 
que le public accueille avec quelque faveur ma 
première inspiration. C'est seulement comme 
' date historique et pour marquer, en quelque 
sorte, un point de départ à mes efforts musi- 
caux, que je l'ai fait graver ici. 

» Au reste, afin de venir en aide autant qu'il 
est en moi à MM. les musiciens, orateurs, théo- 
logiens, astrologues, médecins, alchimistes et 
philosophes de nos jours, afin surtout de secon- 
der, dans leurs doctes recherches des causes 
premières, les savants de notre siècle, où 
chacun manifeste à, grand bruit ses préten- 
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tioas à remonter en tout à la raison pure et 
simple de chaque chose, je leur livre, à la suite 
de cette mélodie, et en lieu et place des couplets 
qui me manquent, les douze petites maisons de 
V Horoscope du parfait musicien, dans ses trois 
conditions diverses. Elles sont telles qu'on les 
trouve dépeintes [pourtraictées) dans les pré- 
ludes de l'harmonie universelle du R. P. N. 
Mersenne, religieux minime, imprimés en l'an 
de grâce 1634. » 

Cet avis au public est une des divagations les 
plus singulières de toutes celles dues à M. léo- 
nard; l'allusion à Weber est d'une adorable 
naïveté, et la précaution prise par le Matelot 
pour venir en aide à MM. les musiciens, ora- 
teurs, théologiens, astrologues, médecins, 
alchimistes et philosophes, m'a paru des plus 
curieuses. 

Suivent les horoscopes; j'extrais trois formu- 
les singulières que j'ai présentées à des hommes 
spéciaux. Le lecteur peut exercer sa sagacité 
sur ces horoscopes du R. P. Mersenne. Je crois 
que le religieux minime était seul capable de 
reconnaître la valeur des signes qu'il emploie, 
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signes qui me paraissent lui être entièrement 
personnels et n'avoir d'acception dans aucune 
science. 



LES TKOIS HOROSCOPES DU K. V. MERSENNE (1634). 





Troisième liotoscop<- f ou nalnito du musicien paifait. 

L'œuvre gravée en tête de laquelle Léonard 
de la Tuilerie a écrit son avis au public et qu'il 
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intitule : Ma première pensée musicale } s'ap- 
pelle aussi le Drapeau tricolore , — mélodie. 

Voici les paroles sur lesquelles le trombone 
de la 10 e légion a écrit sa musique : 

De joie et d'espérance 

Mon cœur a palpité, 

J'ai reconnu la France 

Au cri de liberté. 
Français, Français î qui l'invoquez encore, 
Elle sourit à d'aussi nobles vœux ; 
Ralliez-vous au drapeau tricolore, 
Il flottera sur nos derniers neveux. 

Vous vous attendiez à un second et même 
à un troisième couplet, mais M. Léonard écrit 
simplement au milieu de la dernière portée, à 
la suite de : Il flottera sur nos derniers ne- 
veux l 

[Interrompue par les évé?iements.) 
Quels événements? 

De sorte que sa mélodie se réduit à cinq por- 
tées de cinq mesures. 

Mais je suis loin d'en avoir fini avec les œu- 
vres musicales de M. Léonard. Je viens de 
retrouver encore dans un carton poudreux, chez 
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le môme éditeur de musique du boulevard des 
Italiens, une méthode de trombone de notre 
excentrique, et, jugez de ma joie, après de 
longues séances au cabinet des estampes pour 
retrouver un portrait authentique de M. Léo- 
nard, je le trouve en tète de cette œuvre, litho- 
graphié chez Guillet. 

Voici la précieuse annotation qui figure en 
haut de la première page : 

* Ma musique ayant été déclarée pleine de 
fautes et injouable par certaines personnes lé- 
gères ou inconsidérées, j'ai cru forcer l'examen 
des vrais artistes et des savants en lui donnant 
ici pour égide la devise du drapeau sous lequel 
j'ai été élevé. 

* Cette devise était inscrite sur ma giberne 
en novembre 1812 : 

POUR LA PATRIE, LA SCIENCE ET LA GLOIRE. 

La popularisation du trombone était le 
delenda Carthago de notre excentrique. Je re- 
trouve encore, daté du 1 er octobre 1846, un 
Mémoire à messieurs les Membres de l'Académie 
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des Beaux- Arts , section de musique ( Institut 
royal de France) : 

« Personne, à ma connaissance, n'a répondu 
à l'appel ; on s'est borné à continuer de lui faire 
faire (lui, c'est le trombone) des espèces d'ac- 
cords placés dans l'instrumentation, sans le faire 
jamais chanter. Il semble en vérité, dans l'or- 
dre de mes idées, que cet instrument formidable , 
malgré l'emploi journalier qu'on en fait, doive 
être comparé à un lièvre à côté duquel on 
marche depuis cent ans sans en avoir jamais 
aperçu la beauté. » 

Plus loin. 

a Si, à cause de son ancienneté, on mettait 
la trompette en opposition au trombone par 
l'action dévastatrice qu'elle exerça à Jéricho, et 
par les rôles que la sculpture, la peinture et la 
poésie lui font jouer chaque jour, c'est alors que 
je m'écrierais avec lepoëte : « Arrière la trom- 
pette, et vive le trombone ! » Ce dernier con- 
tient à lui seul sept trompettes dans ses flancs, 
une par chaque position ! et alors pensez au 
nombre sept, songez à Newton, songez à l'Apo- 
calypse! Au dire de tous les peintres passés, la 
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trompette de l'ange exterminateur est unique . 
celle de la Renommée, si on en croit messire 
Arouet, a deux embouchurevS, mais celle du 
jugement dernier futur, celle de l'époque, celle 
de laRévolution de 1830, celle-là, elle en vaudra 
sept à elle seule, et cette trompette sera un 
trombone ! 

» On peut jouer sur le trombone toutes les 
• mélodies, tous les airs et chants populaires 
qu'on veut, pourvu qu'ils soient facilement et 
musicalement conçus, pourvu (cela va sans 
dire) qu'ils se tiennent dans la partie de l'ins- 
trument. On peut jouer à pied, à cheval, en 
voiture, en bateau, en chemin de fer. J'en ai 
joué en nageant à la surface de cinq mètres 
d'eau de profondeur... » 

Cette pièce singulière , assez longue d'ail- 
leurs, est signée: « Auguste Léonard, élève de 
l'école impériale-royale polytechnique (1812- 
1814), porté, à la fin delà seconde année, le 
trente-huitième sur la liste de mérite, et classé 
dans l'artillerie (démissionnaire) ; présente- 
ment apothicaire à Paris, rue Sainte-Anne, 
n° 5. » 
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Ce fut à peu près vers 1850 que Léonard 
imagina un nouveau mode de jouer du trom- 
bone qui ne manque pas d'originalité. 

Il voulait que, nu jusqu'à la ceinture, mais 
à commencer par les pieds, on se plongeât dans 
une baignoire, et une fois dans l'eau jusqu'aux 
pectoraux, on devait souffler énergiquement 
dans l'instrument. Léonard partait de ce rai- 
sonnement que, les ondes sonores de l'eau étant 
beaucoup plus sensibles que celles de l'air, de- 
vaient enfler les sons et doubler l'effet produit. 
11 fallut invoquer une foule de bonnes raisons 
pour empêcher l'inventeur de se donner en 
spectacle à tous les Parisiens : il voulait faire 
ses expériences en pleine Seine. Le moyen, 
s'il était bon, était peu pratique; et c'eût été 
assurément une assez singulière précaution à 
prendre que celle de commander un bain pour 
une soirée où un amateur devait jouer un solo 
de trombone. 

Léonard de la Tuilerie jouissait d'une assez 
grande aisance, mais il dépensait chaque année 
une grande partie de ses revenus à faire graver 
et répandre ses élucubrations musicales. Quoi- 
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que sa mise fût excentrique, elle était simple à 
côté de celle qu'il adoptait dans son intérieur 
de la rue Sainte- Anne. 

Comme il avait fait annoncer la publication 
de ses œuvres dans tout Paris, et que le pros- 
pectus dont j'ai donné un extrait, répandu à 
profusion, avait intrigué beaucoup de personnes, 
quelques flâneurs, alléchés par la perspec- 
tive de voir un homme original, se rendaient 
rue Sainte-Anne sous prétexte d'acheter de la 
musique. 

La porte leur était ouverte par un quidam 
revêtu d'une longue robe noire couverted'étoiles 
et de soleils, et coiffé d'un immense chapeau 
pointu illustré de constellations, tel qu'en por- 
tent les magiciens en plein vent. Ce quidam 
était Léonard. Le désordre était au comble dans 
l'appartement. On s'asseyait partout sur des 
trombones : trombones simples, trombones à 
clefs, modèle de trombone en bois ; des paquets 
de musique encombraient les sièges. Il vous 
recevait avec gravité, parlait de l'incurie du 
gouvernement, qui n'encourageait pas le trom- 
bone, qu'il appelait Yarchange de V orchestre. 
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et disait volontiers du mal de l'Institut. 

Constatons cependant que M. Caraffa avait 
dû encourager l'ex-polytechnique , puisqu'il 
faisait à tout propos ses réserves au sujet de l'ho- 
norable musicien, déjà directeur, à cette épo- 
que, du Gymnase musical de la rue Blanche, 
qu'on a supprimé depuis. 

Voici tout ce que j'ai vu, entendu et appris 
relativement à Léonard de la Tuilerie. J'ai 
recherché la cause de sa monomanie ; on m'a 
assuré qu'il perdit, vers 1850, deux fils qui 
disparurent mystérieusement dans un voyage 
en Suisse, on trouvera plus bas les documents 
qui m'ont été communiqués à la suite d'unr 
enquête que j'ai faite à ce sujet, Mais la folie, 
ou la monomanie, a une logique appréciable, 
et je ne saisis pas la relation qui peut exister 
entre le trombone et la perte de ces fils. 

Léonard de la Tuilerie a disparu vers 1851. 
Il hantait surtout le boulevard depuis le fau*- 
bourg Montmartre jusqu à la Madeleine, la 
Chaussée - d'Antin, Tortoni, les Italiens et 
l'Opéra. 

u 
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DOCUMENTS. 

Onnont-F»rrarn1, H st-plrmlire. 
A M. CHARLES YBIARTF. 

Je viens de lire à l'instant votre notice sur Léonard de 
la Tuilerie, que j'ai connu particulièrement, et je prends 
la liberté de vous communiquer quelques renseignements 
qui manquent à votre esquisse, complètement exacte d'ail- 
leurs. 

Oui, Léonard de Guindre était apothicaire; c'est lui qui 
créa le sel de Guindre, purgatif, encore en vogue, et qui 
se débite toujours à son ancienne demeure. 

Léonard n'était pas seulement trombone de la garde na- 
tionale (10* légion), il était encore excellent violon, et, dans 
les soirées qu'il donnait rue des Martyrs, 44 ou 46, il se Tai- 
sait accompagner par sa femme, qui touchait fort agréable- 
ment du piano. Dans cette même maison de la rue des 
Martyrs, il avait une collection de tableaux qui lui coûtaient 
fort cher et qui, au dire des connaisseurs, ne valaient pas 
grand'cbose ! Mais il en était fier, et quand un visiteur 
tirait le cordon de sa sonnette, il ne le lâchait qu'après 
lui avoir montré sa galerie de Raphaël, de Van Dyck, de 
Murillo, etc. 

Un des caractères les plus frappants de Léonard était son 
excessive ressemblance avec Gastil-Blaze. 

Quant à la perte de ses fils, elle eut réellement lieu en 
Suisse. Les deux jeunes gens partirent au moment des va- 
cances avec un de leurs cousins, plus âgé qu'eux de quel- 
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ques années. Si mes souvenirs sont exacts, c'était en 1853 
ou 54, mais je n'en suis pas sûr. 

On les suivit par correspondance pendant quinze ou vingt 
jours, mais on perdit complètement leur trace aux environs 
du Orimsel; ce ne fut que lors de l'incendie de l'auberge du 
pèreX... et de la découverte des crimes de cet hôtelier, que 
l'on fut convaincu qu'ils avaient, tous les trois, péri victimes 
de cet aubergiste, dont le nom m'échappe. La mère des fils 
de Léonard, iille de M. Nachet, ancien magistrat très-distin- 
gué, fit toutes les recherches possibles, obtint de la police 
parisienne l'envoi d'agents chargés de retrouver la trace des 
infortunés; mais peine inutile! 

Je vous livre à la hâte, cher monsieur, ces renseigne- 
ments, dont je vous garantis l'authenticité, vu que j'ai beau- 
coup connu le père Léonard. 

Le prédécesseur du pharmacien de l'Empereur les aug- 
menterait sans doute, car il était ami intime de la fa- 
mille. 

Veuillez, en me laissant garder l'anonyme en cas de 
publication par vous de ces documents, agréer mes saluta- 
tions empressées. 

c. i.... 



Communication faite par M. le professeur 
A. Chatinà la Socv'té de Botanique de France, 
dans la séance du 14 juin 18(51. 



Plus à l'Est, les glaciers 

qui séparent le haut Valais du pays de Berne ont été té- 
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moins, vers le Grimsel, d'un autre drame qui nous touche 
de plus près. Deux jeunes étudiants, que j'avais vus sou- 
vent à mes excursions botaniques, les frères Léonard, ar- 
rières-petits-fils de Houël, le fondateur de l'ancien Collège 
de pharmacie , disparurent après une nuit passée à Tau- 
berge de la montagne. Ils avaient été volés et assassinés 
par leur hôte, qui, devenu incendiaire, expia enfin tous ses 
méfaits (1) 



A M. CHARLES YR1ARTE. 

Monsieur, 

Moi aussi, j'ai eu le plaisir et l'avantage de connaître cet 
excellent Léonard, mon compagnon de gaucbe. comme 
trombone, dans la 10' légion, dont je m'honore d'avoir 
fait partie pendant quinze ans en qualité de musicien ama- 
teur. 

Léonard ayant été pendant plusieurs années chef de 
route à l'Administration centrale des Postes, dont je fai- 
sais moi-même partie, et qu'il avait depuis longtemps 
quittée par suite de tracasseries imméritées, nous nous 

(1) Cet honnête homme, trouvant que la presse, le vol et l'assas- 
sinat «'.es voyogfiirs étaient des moyens trop ients pour arriver ù la 
fortune, imagina d'assurer, pour une somme considérable, sou mobi 
lier, puis de cacher ce mobilier sous «le la paille, des feuilles, etc., et tie 
faire brûler la maison pendant qu'il iruit à un marché d..ns la vallée. 

(liullettn de la Société Botanique de Frai,cc, tome \ 1861. 
— N° G. juin, page 338.) 
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étions, en nous retrouvant, cordialement serré la main 
en qualité d'anciens confrères qui savent comprendre 
cette franche camaraderie qui n'existe aujourd'hui que de 
nom. 

Les excentricités de mon vieux camarade lui attiraient 
souvent des reproches de la part de M. Klosé, notre savant 
et digne chef, à qui elles ne plaisaient que médiocrement. 
Exemple : Au moment de partir pour escorter la compa- 
gnie de garde au poste des Tuileries, Léonard ne s'avi- 
sait-il pas de jouer con forza des airs de pont Neuf, de 
manière à faire rougir les paysannes qui revenaient du 
marché. Puis, lorsque nous faisions halte, place de Bour- 
gogne, pour attendre une compagnie de la légion, c'était la 
même scie. — Alors les gamins faisaient cercle autour de 
lui. — « Léonard, si vous ne cessez, s'exclamait M. Klosé, 
furieux, je vous retire votre embouchure ! » Vaincu par 
cette injonction, Léonard se taisait. — Alors, il nous pro- 
posait des énigmes insolubles... et c'est ce qui maintenait 
parmi nous sa réputation d'homme excentrique et un peu 
monomane. 

Léonard avait voué une telle antipathie aux quarante 
immortels, qu'un beau matin, nous hâtant, de compagnie, 
de nous rendre à la mairie du 10* arrondissement, afin de 
répéter un nouveau pas redoublé composé par M. Klosé: 
« Voilà, s'écrie Léonard, lorsque nous passons devant le 
palais de l'Institut; voilà le palais des croûtons! » — H 
tire en môme temps son trombone de son fourreau de 
serge verte et se met à pousser un hiatus chromatique 
(inusité dans la méthode de trombone) qui retentit superbe- 
ment jusque de l'autre côté de la Seine, indignée de sembla- 
bles accords.— « C'est bien fait, s'écrie-t-il ! » Après ce bel 
exploit, il réintègre, avec un aplomb diogénique, son ins- 
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trument dans son sac, et nous continuons notre route sans 
autre incident. 

Plaisanterie à part, Léonard avait le sentiment musical 
très-prononcé, mais poussé à l'extrême. A ce sujet, je cite- 
rai des mélodies de Sélinbert, arrangées par lui pour quin- 
ton (instrument antédiluvien) ou violon alto et violoncelle 
(pas de trombone, cette fois). Ce trio, dis-je, instrumenté 
d'une manière simple et élégante, prouve qu'il aurait dû 
s'en tenir à ce genre. Mais aussi, adieu sa réputation 
d'homme excentrique, et il semblait y tenir beaucoup. 

Vers 1850, un de ses fils, qui sortait de l'école modèle de 
Grignon, alla, de l'assentiment de son père, faire une ex- 
cursion en Suisse. — Léonard attendit longtemps son retour. 
Il fit faire des recberebes ; il en lit lui-même de nombreuses. 
— Le jeune homme ne revint pas. — Les glaciers helvéti- 
ques renferment de terribles mystères !... 

Depuis ce moment, Léonard devint de plus en plus mo- 
rose et solitaire; et lorsque, vers la fin de 1851, revenu de 
province, où j'étais allé passer quelques mois dans ma fa- 
mille, je demandai à un musicien de notre légion des nou- 
velles de Léonard : — « Léonard, me dit-il, est mort la se- 
maine dernière. — Est-il possible? — Oui, mort de chagrin.» 

( Communiqué par M. Lemercier de Neuville père.) 
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KASANGIAN 

L'Arminien il« la Bibliothèque. 

D'nprv* MlniV, 
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L'ARMENIEN DE LA BIBLIOTHEQUE 

( KASANG1AH ) 




asangian , que les Pa- 
risiens désignent tou- 
jours sous le nom de 
l Arménien, est , au point 



de vue plastique, le type le plus curieux de 
cette galerie. Il est si connu du public, et sur- 
tout d'un certain public, que, malgré son titre 
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de Thaleb, je le range parmi les célébrités de 
la me. Il meuble si bien la grande salle de la 
Bibliothèque impériale et la rue de Richelieu , que 
les savants conservateurs et les boutiquiers le 
regretteront amèrement si, contrairement à la 
croyance répandue parmi ceux qui fréquen- 
tent assidûment le grand salon de lecture, il 
est soumis à l'inflexible loi de mortalité. 

M. F qui fréquente la Bibliothèque 

depuis vingt-cinq ans, assure que, dès 1838, 
on y voyait l'Arménien aussi vieux , aussi 
cassé, aussi rachitique qu'aujourd'hui. Il s'oc- 
cupait déjà de son fameux dictionnaire arabe. 

Dix heures sonnent, l'Arménien pénètre dans 
la grande cour, il hoche mélancoliquement la 
tète en guise de salut en passant devant le 
bureau des cannes et parapluies et la loge du 
concierge ; il se dirige vers la fontaine à la- 
quelle l'hospitalité administrative a attaché un 
gobelet de fer-blanc suspendu à une chaîne, et 
boit à longs traits; de temps en temps il laisse 
échapper de petits soupirs de satisfaction. Si le 
soleil est ardent , il se tient un instant dans la 
partie plantée de la grande cour et se brûle à 
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ses rayons bienfaisants; si la neige couvre la 
terre, ou si le froid est vif, il monte directement 
à la grande salle en ayant bien soin de côtoyer 
les plates-bandes, afin d'éviter la neige ou la 
glace. 

La salle est vide, les conservateurs ne sont pas 
encore à leur poste; l'Arménien se dirige vers 
les casiers situés en face du bureau central et 
prend les volumes qu'il y dépose chaque soir 
depuis vingt-cinq ans, excepté les dimanches 
et jours fériés; il salue tristement à droite et à 
gauche, en ébauchant un petit tressautement 
qui ressemble à une révérence quand il ren- 
contre le garçon ou les conservateurs qui se 
rendent à leur poste. 11 refuse l'assistance de 
ceux qui lui offrent leur concours pour remuer 
les énormes in-folios. 

La place de l'Arménien est une place con- 
sacrée, elle est aussi reconnaissable que celle 
de l'aveugle de larue Férou, qui éternue depuis 
vingt ans sur le même côté du mur du sémi- 
naire Saint-Sulpice, et a amoncelé sur la vé- 
nérable enceinte un amas de tabac à priser qui 
aurait charmé Decamps par sa couleur rissolée. 
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L'Arménien occupe la première place de la 
grande table, à droite du bureau central, et 
Charles Monselet qui, dans son livre les Tré- 
teaux, a consacré à l'article Bibliothèque un 
amusant chapitre à Kasangian, assure qu'il 
n'a choisi cette place que pour pouvoir recou- 
rir aux conservateurs pour ses renseignements, 
ce qu'il fait du reste toutes les cinq minutes. 

L'Arménien a pris un singulier ascendant 
sur les conservateurs de la Bibliothèque; les 
livres qu'il demande sont extrêmement rares, 
ils lui appartiennent pour ainsi dire en propre, 
car, depuis vingt - cinq ans, quiconque les au- 
rait demandés n'aurait pu les obtenir; on aurait 
répondu: Kasangian les a entre les mains, 
— comme on dit : Ils sont à la reliure. 
On m'assure qu'il se plaint parfois de la 
pauvreté de nos collections , et qu'il cite 
l'exemple de certaines bibliothèques , celles 
d'Hérat, de la Mecque, ou celles du Sérail à 
Constantinuple, où se trouve tel ou tel livre 
dont il aurait besoin pour son travail ; et les 
conservateurs s'émeuvent des plaintes de Ka- 
sangian et achètent les livres arabes qui pas- 



Digitized by Google 



L'ARMÉNIEN DK LA B1BLI0THÈQUK .'Oo 

sent en vente. Autre détail assez caractéris- 
tique : il a tué sous lui un exemplaire de Bes- 
cherelle. 

Enfermé derrière un rempart d'in-folios, le 
linguiste travaille mystérieusement et lente- 
ment ; il est rêveur comme tous les Orientaux, 
et souvent on le voit suspendre son travail, 
relever ses besicles sur son front, mettre sa 
plume derrière l'oreille à la façon des écrivains 
publics, et, après avoir croisé ses bras sur le 
plus gros de ses dictionnaires, s'endormir d'un 
paisible sommeil. 

Il pousse l'insouciance du costume jusqu'à 
l'hyperbole, et le linge lui est entièrement in- 
connu; il a la plus grande prévention contre 
les cravates et cherche à faire des prosélytes ; 
après avoir épuisé tous les moyens pour per- 
suader aux conservateurs de renoncer à ce 
futile ornement , il a commencé une croisade 
pour convaincre les garçons de salle, qui lui 
ont opposé l'uniforme et la consigne. Il revient 
de temps à autre à cette idée fixe, il remue li- 
brement le cou pour montrer toute l'aisance et 
le laisser-aller qu'il acquiert , privé de cette en- 
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veloppe inutile. Quand on lui allègue la longue 
habitude, il énumère les dangers de la cravate, 
il lui attribue les maux sans nombre qui as- 
siègent les Occidentaux. 

On connaît son costume : une batta, espèce 
de robe à manches larges, ouverte sur le 
devant et tombant droite jusqu'à mi-jambes ; 
un gilet, un pantalon à la turque retenu par 
une faja; le cou est complètement libre, car la 
batta n'a pas le moindre collet, et la tête est 
coiffée d'une petite calotte verte. Or, dans ces 
derniers temps, Kasangian a inventé un raffi- 
nement de pittoresque du plus grand effet. Il 
a porté par dessus sa calotte verte un chapeau 
ordinaire, un gibbus moderne; cette tête 
d'Ali-Bajou, qui rappelle exactement celle de 
Sainte-Foy dans le Caïd, le cou long, osseux, 
et complètement décolleté, le costume enfin, 
sombre, maigre et malingre, les jambes nues, 
tristes et pauvres sur lesquelles pendent les 
basques de la robe, forment le plus drôle d'en- 
semble que caricaturiste puisse rêver. 

Vers 1855, Kasangian a eu un disciple, un 
jeune des langues destiné sans doute à conti- 
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nuer son interminable dictionnaire ; c'était une 
réduction Colas de l'Arménien, un petit Ali- 
Bajou déjà flétri et qui n'avait rien de son Age, 
ni l'insouciance, ni la gaieté, ni la fraîcheur. 
Élevé dans les bons principes, il ignorait jus- 
qu'au terme qui sert à exprimer ce vain orne- 
ment dont les Occidentaux s'enveloppent le 
cou; sou petit costume arménien était plus 
que simple, et insuffisant. Le jeune des lan- 
gues donna un jour un exemple de naïveté 
qui est la plus haute preuve de la sincérité de 
son cœur et de sa simplicité ; on se prend à 
l'aimer pour ce trait qui fait entrevoir un coin 
de son Ame. 

Il était pauvre (Kasangian doit l'être aussi, 
c'est le lot des savants!]. A l'heure où son maître 
le congédiait et se laissait aller au sommeil, le 
jeune des Uoiytr.cs transportait une petite table 
sous un des réverbères de la place Louvois, et, 
détaché de toutes les choses d'ici-bas, n'enten- 
dant ni les lourdes voitures, ni le tumulte des 
Parisiens qui se ruent au plaisir, il travaillait 
sans relâche, comme un somnambule dont tout 
le monde suit les évolutions sans que lui-même 
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perçoive aucun bruit ni aucune forme. Le froid 
lui était indilférent ; les indiscrets, les flâneurs 
ne le troublaient point, il continuait à tracer 
sur le papier ses signes cabalistiques. Mais ce 
qui prouve jusqu'à quel point notre fausse civi- 
lisation a horreur du pittoresque, c'est qu'un 
servent de ville, qui ne comprenait pas que le 
jeune des hmgtt.es travaillait par éco?io?nîe 
ii la lueur du réverbère, vint lui frapper sur 
l'épaule en l'engageant à plier bagages. L'é- 
lève de Kasangian ne comprenait pas qu'une 
petite table placée sous un réverbère et sur un 
trotloir était un danger pour l'autorité. Il 
s'était dit qu'il tiendrait peu de place et ferait 
peu de bruit. 

Pauvre cher être naïf, pauvre petit savant ! 
que sera-t-il devenu ? Kasangian seul a la clé 
de ce mvstère. 

J'ai beaucoup suivi Kasangian dans ces der- 
niers temps, et ces notes ont été réunies en 
face de lui, à la Bibliothèque; il vieillit singu- 
lièrement, il travaille de plus en plus lente- 
ment et dort chaque jour plus longtemps.. 
Quand il se lève pour aller boire à la fontaine, 
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il se trahie péniblement, et ses babouches glis- 
sent sur le parquet : j'ai dit ses babouches par 
amour de la couleur locale, mais je suis forcé 
d'avouer que Kasangian se chausse comme le 
premier Parisien venu : il porte des souliers à 
la Molière, et la nature, aima mater, l'a gra- 
tifié d'un pied prodigieux. Son dos se courbe, 
ses joues se creusent, sa voix devient vague. 
Je crains que bientôt le charme ne se rompe et 
que cet honnête savant, ornement delaBiblio- 
thèque, dont on peut dire ce que Victor Hugo 
dit de Quasimodo : » Le monument rugueux 
était sa carapace]» n'ait pose devant moi pour 
la dernière fois. 

J'espère que Kasangian ne lira pas ces lignes 
et cette triste prophétie; je serais poursuivi par 
un cruel remords si cette appréhension du 
trépas du pauvre savant parvenait jusqu'à 
lui. 

Kasangian a un système, il en a même plu- 
sieurs, sans compter celui qui consiste à pros- 
crire les cravates. Il prétend que la dégéné- 
rescence chez l'homme procède exactement 
comme pour les végétaux : les arbres perdent 
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leurs feuilles, l'homme perd ses cheveux, la 
sève ne se répand plus dans les branches 
extrêmes, la sinovie abandonne les extrémi- 
tés, le cou, les bras, etc ; le tronc devient noir, 
perd ses colorations, la peau de l'homme se 
racornit et se fane. Enfin la vie se retire des 
racines, et l'homme, glacé par l'âge, perd la 
faculté de se mouvoir et de marcher. Kasan- 
gian pousse très-loin ses similitudes, et le 
pauvre savant doit être inquiet, car il en est à 
la dernière période et il se traîne avec diffi- 
culté. 

L'Arménien habite, au cinquième, une petite 
chambre du faubourg Poissonnière , il y 
donne des leçons d'arabe à 1 franc le cachet , 
et ses élèves sont rares. On lui a refusé, il y a 
aujourd'hui dix ans, le crédit qu'il a demandé 
pour l'impression de son dictionnaire. Ce cré- 
dit s'élevait à la somme de 30,000 francs. 
La Sublime-Porte a fait son emprunt, Kasan- 
gian réitère sa demande. 
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ous avions demandé à 
M. Méry, qui Fa beau- 
coup suivi, des notes 
sur le Persan. L'au- 



teur de la Guerre du Nizarn, avec une bien- 
veillance dont nous le remercions ici, a bien 
voulu rédiger un article qui nous fait sup- 
primer le nôtre. 



t 
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C'est une bonne fortune qui donne du prix 
à notre livre : 

ABBAS-MIRZÀ 

De toutes les énigmes vivantes qui circulent 
sur le pavé de Paris sans dire leur mot aux 
passants, l'énigme du Persan est la plus cu- 
rieuse, la plus obscure, la plus acharnée dans 
son mutisme de sphinx. 

Le Persan n'a jamais eu nom d'homme ; on 
présume que son passeport pourrait bien le 
nommer Abbas-Mirza, et lui donner pour lieu 
de naissance Amazia, ville où Lucullus décou- 
vrit l'abricotier, persicus, et le cerisier, cera- 
sus, les plus belles conquêtes de Rome, de 
Montreuil et de Montmorency. 

Le Persan descendrait donc de Mithridate, 
roi de Pont, qui avait pour capitales Sinope, 
où naquit Diogène, et Amazia. 

Une circonstance, remarquée par un Œdipe 
d'énigmes vivantes, semble donner un certain 
crédit à cette royale filiation du Persan. 

On jouait Mithridate aux Français : le Persan 
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Abbas-Mirza était dans sa stalle et écoutait la 
tragédie avec une gravité d'académicien. 

Lorsque Mithridate-Maubant eut dit ces 
deux vers : 

Doutez-vous que l' Eux in ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours? 

le Persan éclate de rire et scandalise M. Vien- 
net, son voisin. 

Le Persan n'avait jamais ri, les lignes 
même de sa figure semblent ne pouvoir se 
prêter aux contractions de l'hilarité folle; on 
lui demanda le parce que de ce rire exception- 
nel ; les points d'interrogation ne furent pas 
plus heureux que s'ils eussent été posés devant 
le grand sphinx des pyramides de Ghizeh. 

Alors il fut admis, dans un entr'acte, que 
Mithridate prononçant ces deux vers à Sinope. 
commettait une énorme faute de géographie 
en parlant de se rendre en deux jours à Varna, 
de l'autre côté de la mer Noire: il faut aujour- 
d'hui sept jours, avec le paquebot à vapeur, 
pour faire oe trajet. 
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Le Persan, malgré sa gravité immuable, 
était donc obligé d'accueillir par son premier 
éclat de rire une énorme bévue, que la tragédie 
mettait sur le compte de son aïeul Mithri- 
date. 

Voilà donc un coin de voile soulevé dans le 
mystère qui environne le Persan de Paris. Il 
se nomme Abbas-Mirza, il descend de Mithri- 
date, il est natif d'Amazia, etilachète, en avril, 
chez Chevet, les primeurs persanes de Mon- 
treuil et de Montmorency. 

C'est un grand pas de fait dans l'énigme. 

Le Persan porte le costume et le bonnet que 
les auteurs des féeries donnent aux magiciens ; il 
passe devant les étalages de nos tailleurs et les 
honore d'un regard de mépris. A ses yeux, 
notre journal de modes n'a pour abonnés que 
des employés de pompes funèbres ; il ne voit 
dans nos chapeliers que des fumistes vendant 
des tuyaux de poêle par livraisons et favori- 
sant les rhumes de cerveau. 

Un M. Garcin de Tassy, professeur de lan- 
gue persane, demanda en français au Persan 
quel motif de modestie l'avait poussé à prendre 
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un costume si simple. Le Persan lui répondit 
en latin : « Persicos odi ptcer apparaius : Je 
déteste le luxe des Perses. » Cette citation d'un 
vers d'Horace atteste l'érudition de ce noble 
étranger. 

M. Garcin de Tassy lui demanda en langue 
persane s'il était heureux : « Ti sabir chalar 
bono? » Le Persan lui répondit par un vers du 
même poète : « Je suis plus heureux que le roi 
des Perses : Persarum rege beatior. » 

Son costume, d'ail, 1 eurs, se conforme stricte- 
ment aux lois simpluaires des mages ou des 
magiciens perses : ces hommes qui, selon Ovide, 
opéraient des miracles avec le suc puissant des 
herbes : magos potentibus herbis; on cueillait 
ces herbes de la main gauche, en cachant la 
droite dans un pli de robe ; un frac noir détrui- 
rait l'effet de cette opération magique. 

Notre Académie impériale de musique est le 
théâtre favori du mystérieux Persan. 

Les observateurs frivoles ont conclu que le 
Persan adorait la grande musique et qu'il se 
pâmait d'aise en entendant pour la quatre cen- 
tième fois : Bonheur suprême , 6 toi que j'aime: 
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ô moment enchanteur , je sens battre ton cœur ; 
tu vois mon effroi ; quarante-cinq fois : grâce 
pour moi ; ma Jl anime répond à sa flamme; 
le soleil ref use la lumière de son flambeau ; 
qtwi qu'il advienne ou qu'il arrive, et une foule 
d'et-cœkras; c'est une grave erreur de suppo- 
sition. Le Persan, bercé par la musique primi- 
tive de Mouzz-Abbi, le Cimarosa d'Ispahan, 
déteste notre musique et bat la mesure à contre- 
temps sur le velours de sa stalle; le lustre, le 
splendide lustre du plafond attire seul le Per- 
san à l'Opéra. 

Ceci demande explication : 

Les Perses, ou Parsis, ont toujours adoré le 
soleil, et ce n'est pas moi qui les en blâmerai: 
c'était pour eux un dieu visible, source de la vie 
et de la fécondité. Neuf cents ans avant Jésus- 
Christ, Hésiode et Homère firent du soleil un 
dieu blond qui se promenait tous les jours de 
l'est à l'ouest sur un char attelé de quatre 
chevaux blancs. Les Perses se moquent encore 
aujourd'hui, dans leurs poésies, de ce stupide 
Apollon, et lui préfèrent toujours le soleil. 

Notre Persan parisien est toujours attaché au 
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culte de ses aïeux et à la mémoire de Zoroastre, 
roi et législateur des Perses, et le fondateur de 
la religion solaire; il sait que Pythagore a 
vénéré la science dite zoroastrienne, témoin ce 
vers de Martial : « Pythagore consectatira 
zoroastridas artes, » et comme le Persan est un 
fervent pythagoricien il continue à donner au 
soleil des témoignages de respect, lorsque cet 
astre se montre à l'horizon. 

Par malheur, le soleil de Paris brille par son 
absence, en hiver, et le Persan n'a pas môme 
l'occasion de se dédommager sur la lune, soleil 
de la nuit. Un jour d'épais brouillards, il a 
trouvé un expédient, et, depuis ce jour, déjà 
éloigné, il s'est fait une existence plus heu- 
reuse. Prç ce temps, les premières loges de 
l'Académie, alprs royale de musique, étaient 
bordées de stalles de balcon ; le Persan loua un 
de ces observatoires astronomiques à perpé- 
tuité, et tous les soirs il s'y installait pour ado- 
rer le grand lustre, seul représentant du soleil 
en hiver. Trois cents Robert et trois cents 
Huguenots ont passé sur sa tête sans le dis- 
traire de son culte Lustral. 
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Tout à coup une révolution éclate dans la 
salle provisoire de l'Opéra, provisoire depuis 
1822, provisoire comme tout ce qui est étemel 
en France, les gouvernements provisoires 
exceptés ; on démolit les loges de balcon pour 
cause d'inutilité publique, et le Persan est 
exproprié de son observatoire pieux ; il demande 
une indemnité au directeur. 

Les directeurs des théâtres parisiens sont 
brouillés avec le soleil, et le regardent comme 
un ennemi personnel; s'ils avaient un étei- 
gnoir long de trente-huit millions de lieues, ils 
l'éteindraient en plein midi. Cette haine est 
excusable : le soleil supprime les recettes et a 
causé bien des faillites administratives ; la pluie, 
au contraire, est un* pluie de Danaô pour les 
théâtres comme pour les agriculteurs. 

La pétition du Persan adorateur du soleil fut 
donc assez froidement accueillie par le direc- 
teur de l'Opéra ; on traita le pétitionnaire de 
lunatique et on lui proposa de l'ensevelir dans 
une stalle d'ochestre avec la perspective de 
tourner le dos au soleil de gaz hydrogène, ce 
qui est une irrévérence pour un adorateur du feu. 
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Il réfléchit longtemps et finit par accepter 
la stalle. — « J'aurai toujours la ressource, 
pensa-t-il, de vénérer le lustre solaire pendant 
les entr'actes, qui sont toujours assez longs. » 

Lorsque l'opéra d' Herculanum fut repré- 
senté, le Persan tressaillit de joie, et il n'a 
jamais manqué une seule de ses quatre-vingt- 
dix représentations. Voici la cause de cette 
faveur accordée à l'opéra de Félicien David : 
Ému delà détresse du Persan, que je regarde 
comme mon coréligionnaire, j'avais eu soin de 
donner, dans myon poôme, le nom grec à'Hélios 
(Soleil) à notre cher et illustre ténor Roger. 
Un jour, dans la loge d'Alphonse Royer, Féli- 
cien David remarqua le frénétique enthou- 
siasme du Persan, et me dit : — « Il parait que 
j'ai bien réussi la couleur locale, les Orientaux 
m'applaudissent. » Je laissai cette illusion au 
compositeur. 

Le Persan m'a remercié d'avoir donné à 
l'Opéra ma traduction de Sémiramis; j'ai cru 
un instant qu'il aimait ce chef-d'œuvre de Ros- 
sini ; erreur encore. Sémiramis commence par 
un hymne au soleil, Belo grannnme, et tous 
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les choristes se prosternent devant le feu sacré. 
Bélus est limage terrestre du soleil. 

Les oisifs, si nombreux sur le boulevard, se 
sont évertués pour connaître le motif qui a 
retenu si longtemps le Persan à Paris, dans 
cette ville qui, au dix-huitième siècle, a osé 
prononcer ce mot : Comment peut-on être 
Persan? 

A la cour de Téhéran, il y a deux partis : 
le russe et l'anglais ; la France est peu connue 
là-bas; les Persans disent : Comment peut-on 
être Français? représailles méritées ; or, le noble 
étranger, habitué de l'Opéra, très-versé dans 
la science géographique, est l'auteur d'un pro- 
jet admirable qui, tôt ou tard, doit mettre la 
Russie aux portes de l'Inde. 

Le projet est simple et ne demande qu'une 
faible dépense; vous allez en juger : 

Jetez les yeux sur une carte d'Asie, et vous 
verrez que, vers le quarante-huitième degré de 
latitude, le Don, descendant à la mer d' Azoff, 
fait un coude et touche presque le Volga, qui 
descend à la Caspienne; sur ce point, creusez, 
c'est l'affaire d'un mois, et les paquebots russes 
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sortis de la mer Noire et des marais Méotides 
remonteront le Don, traverseront le petit canal 
et descendront à la mer Caspienne par la plus 
large embouchure du Volga. Il s'agit ensuite 
de creuser un canal depuis les bords de cette 
petite Méditerranée jusqu'à Téhéran, et de 
Téhéran jusqu'à Schouster, aux abords du golfe 
Persique; vous voilà aux Indes. Le Foreign- 
Office a trouvé ce plan redoutable et menaçant 
pour ses possessions indiennes, et il a demandé 
que l'auteur soit mis en jugement, comme 
conspirateur moscovite. Notre Persan a vu se 
lever un nuage dans la chancellerie anglaise 
d'Ispahan, et, pour se dérober à la tempête, il 
ftst parti avec ses trésors en disant à la Perse 
un adieu éternel; il a vu Paris, il s'est fait 
Parisien; il espère vivre encore assez long- 
temps pour voir l'exécution de son projet 
superbe, qui pose à si peu de frais un trait d'u- 
nion entre la mer Caspienne et la mer d'Azoff. 
C'est l'isthme de Suez des Russes, mais avec la 
différence qui sépare le grain de sable du mont 
Athos. 

Initié dans toutes les formes de la lan- 
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gue française, notre Persan parisien s'occupe 
de la traduction du beau poëme d'Azz-Eddin- 
el-Mocadessi, les Oiseaux et les Fleurs. M. Gar- 
cin de Tassy, orientaliste marseillais, a essayé 
de traduire aussi le môme ouvrage, mais il en 
a ôté les fleurs et a empaillé les oiseaux. 

Notre littérature va s'enrichir enfin d'une œu- 
vre qui jouit en Perse d'une haute et légitime ré- 
putation. Depuis son arrivée à Paris, le Persan 
n'a jamais été troublé dans ses travaux, ses pro- 
menades et ses stalles. L'arrivée de l'ambassade 
persane, en 1857, lui causa un instant quelque 
émotion ; il craignit une perfidie anglaise, et 
se déroba pendant quinze jours à la vue des 
passants du boulevard et des abonnés de 
l'Opéra. C'était une crainte vaine, l'ambassa- 
deur d'Ispahanne songeait pas à lui. 

Le Persan a donné, il y a onze ans, à la Revut 
des Deux-Mondes, unesérie d'articles intitulés : 
Scènes de la cour de Téhéran. 

Puisse le soleil du Nord donner encore de lon- 
gues et douces soirées au noble fils de l'Orient! 
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a silhouette dessinée 
qui accompagne cha- 
cune de ces notices 
rappellera au souvenir 



du lecteur cet original, connu de tous les 
Parisiens, et dont le type s'est si bien fixé 
dans nos souvenirs d'enfant, que nous sommes 
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sûrs de l'exactitude de ce croquis gravé de 
mémoire. 

Il errait depuis la rue Saint-Honoré jusqu'à 
la barrière de Clichy, vêtu d'un ancien uni- 
forme de chevalier de Malte : habit rouge à 
passe-poils d'or, épaulettes de colonel, cha- 
peau à trois cornes très-élevé de forme et à 
la cocarde tricolore, pantalon blanc à grand 
pont. 

Il portait sous le bras une demi-douzaine 
de ces longues fioles qui servaient, il y a 
vingt ans, à mettre l'eau de Cologne, et telles 
qu'on en voit encore dans quelques vitrines 
de mercières qui ont horreur du progrès. 

C'était un petit vieillard qui avait dû con- 
naître des jours meilleurs; sans être très-fin d.- 
forme, il avait une distinction relative ; je ne 
voudrais pas être désagréable à Henri Monnier, 
mais le marchand de vulnéraire suisse avait 
sa prestance; ses cheveux, argentés comme 
ceux de M. Prudhomme, étaient collés sur le 
front en mèches fallacieuses; son nez était 
recourbé, et, signe caractéristique, la mous- 
tache, assez fournie, était du plus beau noir. 
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En ce temps d'innocence, j'ignorais les- ar- 
tifices destinés a réparer l'irréparable ; je ne 
jurerais pourtant pas que la moustache fût 
teinte. 

Ses fioles contenaient simplement de l'eau 
de Cologne de Jean- Marie Farina , que le 
chevalier de Malte décorait du nom de vulné- 
raire suisse. Sous cette dénomination, l'eau de 
Cologne devenait panacée, et chacun devait 
s'en munir pour parer à toutes les éventualités. 
Je dois confesser que jamais, au grand ja- 
mais, je n'ai vu le chevalier vendre une 
de ses fioles. La foule s'arrêtait volontiers, 
on l'écoutait, il causait bien, on l'approuvait 
de la voix et du geste, et pas un passant 
n'achetait. 

Le marchand de vulnéraire, tourmenté par 
la goutte, contre laquelle il avait cependant 
trouvé un remède infaillible, voyageait vo- 
lontiers d'un quartier à l'autre de Paris en 
omnibus; nous l'avons vu vingt fois, assis sur 
les banquettes, revêtu de son uniforme éclatant 
et le point de mire de la curiosité générale, sans 
trouble et sans gêne. Il tirait gravement ses 
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six sous, confiant à son voisin les fioles qu'il 
portait sous son bras. Nous avons perdu la 
trace du marchand de vulnéraire vers 1849 
ou 1850, il avait à. cette époque une soixantaine 
d'années, il sera mort ou rentré dans la vie 
privée. Peut-être circule-t-il encore dans la 
foule parisienne sans ce costume qui le dé- 
nonçait aux passants. 

Le marchand de vulnéraire suisse méritait 
une notice plus étendue ; mais il faut, pour ces 
études, écrire ses souvenirs personnels ou se 
servir des traditions et des documents amassés. 
Or, nos souvenire, relativement au chevalier de 
Malte, datent de 1848; nous avions quinze 
ans à la révolution de Février, et ne pensions 
pas à cette époque écrire l'histoire des célé- 
brités de la rue. Quant aux documents écrits 
ou dessinés, ils n'existent pas ; je suis sûr néan- 
moins que tous les Parisiens reconnaîtront ce 
petit vieillard qu'on s'était habitué à voir cir- 
culer dans la foule, paisible, humble, presque 
triste, qui offrait sans boniment et sans em- 
phase ses longues fioles de vulnéraire sur les 
places publiques. 
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N jour d'hiver, par un 
temps froid et triste, à 
l'heure où les Parisiens 
élégants montent au 



galop de leurs chevaux la grande avenue des 
Champs-Elysées, tandis que les Parisiennes, 
douillettement enveloppées dans des fourrures 

15 
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qui ne laissent voirque leurs jolis visages bleuis 
par le froid, sont rapidement emportées vers le 
lac, un promeneur d'une taille invraisem- 
blable, vêtu d'une énorme polonaise ornée de 
fourrures, dont il avait relevé le collet jus- 
qu'aux oreilles, montait d'un pas rapide la 
contre-allée de la promenade. 

Les piétons étaient rares, et ceux qui, par 
hasard, suivaient le 'môme chemin que le co- 
losse jetaient à peine un regard sur les indo- 
lentes promeneuses couchées dans le fond de 
leurs calèches; les chaises qui bordent la 
grande allée étaient vides ; quelques enfants, 
malgré le froid, persistaient à se donner ce 
plaisir ineffable qui consiste à faire de petits 
trous dans la terre, occupation sérieuse que les 
bonnes d'enfants apprécient fort. 

Quoiqu'on fut au 21 mars 184.., veille du 
jour de la Passion, les arbres de l'avenue déta- 
chaient encore sur le ciel gris leurs branchages 
secs et noircis par les pluies de l'hiver, et les 
honnêtes industriels qui, à cette époque, en- 
combraient l'espace compris entre la grande 
allée et l'avenue Gabrielle, n'avaient pas en- 
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core installé, les uns leurs chevaux de bois, les 
autres leurs vaisseaux tournants. Guignol était 
muet , et le chat de la célèbre madame Robert 
n'assistait pas encore, mélancolique et grave, 
aux turpitudes de ce pendard de Polichinelle 
et aux mésaventures du commissaire. 

Parvenu à la hauteur de l'Elysée, un bruit 
assez singulier, bruit vague, qui semblait 
l'écho affaibli d'une musique militaire sans en 
avoir l'entrain ni la régularité, vint frapper les 
oreilles du promeneur, et ses yeux s'arrêtèrent 
bientôt sur un pauvre diable qui, assis au pied 
d'un des arbres qui bordent les allées, bizarre- 
ment accoutré, et vêtu pour ainsi dire d'instru- 
ments de musique, semblait un orchestre 
vivant. L'œil démêlait avec assez de peine les 
diverses fonctions de l'homme et des instru- 
ments : il fallait étudier le rôle de chaque 
membre comme on étudie les divers rouages 
d'une machine, pour savoir à quelle percus- 
sion ou à quel effort correspondait chaque son 
produit. Quand ce travail était accompli, on 
arrêtait involontairement les yeux sur le mâle 
visage du pauvre musicien. 
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En feuilletant l'œuvre de Charlet, vous re- 
trouverez ce type à chaque page, et si le vieil 
uniforme et le pantalon rouge, qu'on devinait 
sous les bretelles et les coussinets des instru- 
ments, n'eussent été une preuve irrécusable de 
son ancien état, on eût deviné le vieux soldat à 
cette figure martiale, à cette moustache grise, 
ce front élevé et ces sourcils épais. 

La tête, chauve, était coiffée d'un pavillon de 
chapeau chinois retenu au-dessous du menton 
par une jugulaire de cuir. Le bras droit tenait 
un archet qui lui servait à râcler sur un vio- 
lon; mais ce simple rôle était une sinécure 
comparativement à celui qu'accomplissaient 
les autres membres; ainsi, l'avant-bras était 
assez fortement comprimé par une ceinture à 
laquelle s'attachait un tampon destiné à frap- 
per sur une grosse caisse solidement fixée sur 
le dos, grâce à un tablier passé autour du cou. 
Sur la poitrine, s'étalait une flûte de Pan. 
L'embouchure des tuyaux se trouvait à portée 
de la bouche, et dans ce mouvement naturel 
qui porte le violoniste à, incliner la tête sur 
son instrument, le musicien tirait des sons de 
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sa flûte. Fixée au genou droit, une ceinture de 
grelots agités par les secousses imprimées au 
pied qui battait la mesure complétait cet en- 
semble de sons, ce charivari bizarre, qui eût 
amené un sourire sur les lèvres des passants 
si on eût pu concevoir la moindre impression 
de gaieté en face de cette figure profondément 
attristée, et dont le caractère noble et grave 
semblait mal en rapport avec cette grotesque 
mise en scène. 

Le promeneur s'approcha du musicien et le 
contempla silencieusement. Un vieux chapeau, 
placé à quelques pas du vieillard, faisait l'of- 
fice de sébile et contenait quelques sous soli- 
taires, étalés sur un sordide mouchoir à car- 
reaux rouges : c'était la seule offrande faite par 
un passant, que cette misère avait touché et qui 
avait eu le courage d'ôter son gant. Les autres, 
que la rigueur du froid rendait plus actifs, 
montaient rapidement l'avenue, le collet re- 
levé jusqu'aux oreilles; les brillants équipages 
armoriés se succédaient toujours, et le vieillard 
continuait, comme un automate insensible, 
l'air qu'il avait commencé. 
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L'inconnu jeta les yeux autour de lui, les 
reporta presque aussitôt sur le musicien et lui 
fit un signe de la main, comme pour le prier 
de suspendre son exécution; puis, entrou- 
vrant sa polonaise et se découvrant , il entonna 
un air italien d'une voix admirablement tim- 
brée et dune sonorité superbe; le chant se 
déroulait large et magnifiquement assuré, les 
vocalises étaient enlevées avec une sécurité qui 
révélait un maître; les enfants s'approchaient, 
suivis de leurs bonnes ; tous les passants s'ar- 
rêtaient étonnés et ravis; le vieillard, croyant 
rêver, n'osait plus faire un mouvement, de 
peur de produire un son qui troublât cette 
harmonie. 

Bientôt quelques cavaliers ralentirent l'al- 
lure de leurs chevaux, quelques promeneuses 
se soulevèrent du fond de leurs calèches et 
donnèrent l'ordre d'arrêter; plusieurs d'entre 
elles, les plus jeunes et les plus fantaisistes, 
descendirent de voiture et firent cercle autour 
du chanteur. Le groupe devenait plus pressé. 

Les voitures, devenues stationnaires, avaient 

• 

arrêté la marche de celles qui montaient l'a- 
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venue, et les cavaliers envoyés pour s'enquérir 
de ce qui déterminait tant d'élégantes à mettre 
pied à terre, venaient rendre compte de leur 
ambassade en invitant les promeneuses à en 
faire autant. 

Déjà la foule était considérable, les pièces 
blanches pleuvaient dans le chapeau du vieil- 
lard; quelques mains aristocratiques jetaient 
même des pièces d'or. 

Les femmes pleuraient sous leurs voilettes, 
les hommes commençaient à s'attendrir; les 
dilettanti avaient reconnu le grand air de 
Belisario et le nom [de Lablacke circulait de 
bouche en bouche ; le vieux musicien pleurait 
à chaudes larmes, et l'illustre bosse-taille, ins- 
pirée par la charité, trouvait des accents pas- 
sionnés et des effets splendides. 

D'ailleurs il retrouvait là son public accou- 
tumé, celui qui, chaque soir, aux Italiens, 
l'accueillait par des bravos, et s'il n'avait plus 
l'entrain d'un orchestre pour le soutenir, la 
splendeur d'une salle brillamment éclairée, 
des femmes élégantes, de riches toilettes et cet 
ensemble prestigieux d'une soirée des Bouffes 
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pour le stimuler, la charité l'inspirait, et le 
public oubliait le froid et le givre en l'écoutant 
chanter. 

Quand Lablache eut achevé son air, des ap- 
plaudissements et des vivats s'élevèrent de la 
foule ; on entourait le grand artiste, on le féli- 
citait avec effusion. Cette scène sentimentale 
devait avoir son côté comique, car le vieux 
mendiant, autant par reconnaissance que par 
enthousiasme, voulant mêler ses bravos à ceux 
du public, se mit à applaudir de toutes ses 
forces, et chacun de ses mouvements corres- 
pondait à des sons de grosse caisse, à des bruits 
de grelots et de cymbales. Les assistants, dis- 
posés à la gaieté par ce calme de conscience que 
donne l'aumône, riaient de grand cœur; le 
pauvre vieillard, lui, souriait et pleurait tout à 
la fois, et quand le grand artiste, qui venait 
de faire une royale offrande, tira quelques louis 
de sa poche et les jeta à son tour dans le fond 
du chapeau du bonhomme, ce dernier, ne sa- 
chant comment lui prouver sa reconnaissance, 
se laissa retomber sur son pliant, succombant 
sous l'émotion. 
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Mais Lablache cherchait à. se soustraire à 
l'ovation qu'on lui préparait, quand le minis- 
tre de Toscane, le comte P..., qui se trouvait 
parmi les promeneurs, et dont la voiture était 
arrêtée dans la grande avenue, s'avança en 
lui tendant affectueusement la main, lui offrant 
une place à côté de lui; c'était un moyen 
d'échapper à l'envahissement et à la curiosité 
de la foule. Lablache et le comte se dirigèrent 
vers la voiture et y prirent place; le vieux 
soldat voulut l'accompagner, le grand artiste 
lui serra la main et lui remit une carte de 
visite en l'engageant à venir le voir. 

Plusieurs heures après, les curieux étaient 
encore groupés autour du musicien et lui fai- 
saient raconter son aventure, qu'il reprenait 
naïvement, se rendant assez peu compte du 
rang social qu'occupait ce grand vieillard, 
dont la tête était si noble et dont la charité 
venait de lui rapporter en une heure plus que 
tout son orchestre ambulant depuis quelques 
années. 

L'histoire de Joseph Aubert est celle de 
la plupart des vieux soldats de la République 
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et de l'Empire ; il avait fait, comme volontaire, 
les guerres de la coalition, et, plus tard, par- 
couru l'Europe à la suite de l'Empereur; il 
était à Leipzig, àEylau, à Iéna, à Friedland, 
était resté en Pologne lorsque ses compagnons 
d'armes assistaient à l'incendie du Kremlin, 
et, plus tard, dans la campagne d'Espagne, il 
n'avait échappé à la mort qu'en restant caché 
pendant trente jours sous un tas de paille 
hachée, dans le grenier d'une posada, où de 
pauvres gens l'avaient recueilli après son éva- 
sion miraculeuse de Tayuntamiento de Sara- 
gosse. 

Héros modeste, Joseph Aubert, après vingt 
ans de service, soit par mauvaise chance, 
soit parce que son capitaine ne regardait pas 
de son côté au moment où il faisait crâ- 
nement son devoir , était rentré dans ses 
foyers simple soldat, criblé de blessures, inca- 
pable de tout travail. Né à Bazeille, petit vil- 
lage situé à une demi-lieue de Sedan, son 
arrivée au pays natal n'avait pas ému la popu- 
lation, presque entièrement renouvelée depuis 
son départ, et les vieillards seuls se souvenaient 
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d'avoir entendu dire que le fils au père Aubert 
était à Tannée. 

Inconnu dans son propre pays, où il était 
arrivé sans pain et sans souliers, soutenu par 
la charité publique, le maire de Bazeille avait 
obtenu pour Aubert un secours chèrement 
disputé à la rapacité des autorités municipales 
de cette époque, qui voyaient partout des bri- 
gands de la Loire. 

Le bonhomme, qui était un mohican et se 
souvenait de ses jeunes années passées au bord 
de la Meuse, dans les plaines qui servirent de 
champ de bataille pendant la journée de la 
Marfé, se mit à tresser des paniers; il n'avait 
pas son pareil pour prendre les vanneaux au 
filet et découvrir les nids de ramiers. Les 
enfants l'aimèrent bientôt, et les jeunes gens 
du pays, dont le cœur battait au nom de l'Em- 
pereur, lui demandaient souvent le récit de ses 
campagnes. 

Vivant de peu, encore robuste malgré ses 
blessures, il connaissait les remises du gibier 
et servait de rabatteur quand les seigneurs du 
pays organisaient une battue. Il vécut ainsi 
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paisiblement sans savoir la veille comment lui 
viendrait son pain du lendemain, mais sans 
grande inquiétude de l'avenir. 

Les hivers étaient rudes ; Jean Bossua, le 
maréchal-ferrant de la côte de Bazeille, qui 
dressait volontiers un escabeau près de sa forge 
pour l'ancien soldat, mourut subitement, et 
des étrangers de Charleville vinrent prendre sa 
place. La saison fut dure pour les pauvres 
gens, et les petites ressources qui jusque-là 
avaient suffi à la vie de chaque jour, vinrent 
à manquer. On conseilla à Joseph Aubert 
d'aller frapper à la porte de la grande usine 
de Sedan; mais ce travail des métiers, qu'il 
ignorait entièrement, lui fut insupportable; 
chaque fois qu'un rayon de soleil venait frap- 
per les vitres des ateliers, Jean pensait aux 
bords de la Meuse, aux grands sapins de Lamé- 
court, aux chasses bruyantes. Enfin, un jour, 
le fils du maître de l'usine lui assura qu'une 
lettre du sous-préfet lui ouvrirait les portes 
du ministère de la guerre et qu'il pourrait 
finir ses jours aux Invalides, où sa place était 
marquée. Il partit un matin, le sac au dos, le 
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bâton à la main, et, à l'aide d un secours que 
lui donna la municipalité, s'en vint à Paris, 
tantôt à pied, tantôt dans les charrettes qui 
s'en revenaient à vide ; il couchait dans les 
granges ou dans les écuries et se mettait en 
route au petit jour. Quand les garçons de 
ferme venaient apporter le foin aux chevaux, 
ils trouvaient la porte entr'ouverte, regar- 
daient le tas de paille, et disaient : 
— Tiens, le vieux est parti î 
A Paris, il revit ses compagnons d'armes 
blessés , perclus, manchots , goutteux , qui 
vivaient paisiblement aux Invalides; il fit 
écrire une demande au ministre de la guerre 
par l'écrivain public du Gros-Caillou, et se 
logea dans un bouge, avenue Latour-Mau- 
bourg. Il vivait chichement, sans espoir de 
voir se renouveler le secours qu'il avait obtenu 
avant son départ. Les bureaux n'en finissaient 
pas; il se présenta au ministère; on lui dit 
qu'il était encore solide; ce n'était pas son 
avis ; il dut bientôt vivre des bribes que chaque 
vieux soldat prélevait sur sa ration. Enfin, un 
matin, il se souvint de son talent de violoniste: 
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il avait été ménétrier entre deux batailles ; un 
de ses compagnons lui prêta un violon , il 
s'installa s\ir le pont d'Iéna, s'adossa au para- 
pet, à l'endroit où ceux qui déchargent les 
marnois descendent sur le quai ; les passants 
était rares: les étrangers qui viennent visiter 
les Invalides viennent tous en voiture. 
Aubert abandonna le quai et vint s'établir aux 
Champs-Elysées. Là, les petits enfants deman- 
daient des sous à leurs bonnes pour le musi- 
cien, et les passants s'arrêtaient devant lui 
pour laisser tomber une aumône dans le cha- 
peau du bonhomme. Enfin, résigné à son nou- 
veau métier, et s'apercevant que le son qu'il 
tirait de son instrument était débile et n'atti- 
rait plus la foule, Aubert trouva le moyen de 
faire des économies et d'acheter des cymbales ; 
le mois suivant il loua une caisse et acheta un 
chapeau-chinois ; les enfants, que ce bruit ani- 
mait, firent cercle autour du vieux musicien, 
qui, désormais, vivait tant bien que mal. Ce 
fut son bon temps; il eut à cette époque la 
bonne fortune que nous avons racontée plus 
haut. 
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Quelquefois les loueuses de chaises, qui s'in- 
téressaient au mendiant, ne le voyant pas à 
sa place accoutumée, se disaient entre elles : 
« Le vieux soldat est allé pour sa pension. » 
La pension n'arriva pas ; on créa la médaille 
de Sainte-Hélène, et le logeur chez lequel habi- 
tait le pauvre vieux, qui se rappelait avoir vu 
les certificats de services de son locataire, le 
conduisit lui-môme à la mairie de son arron- 
dissement. Les papiers étaient en règle ; 
Aubert reçut la médaille. Le jour où on 
lui apporta une grande enveloppe ministé- 
rielle, il eut une lueur d'espérance et crut 
qu'on lui accordait son brevet ; mais il restait 
encore beaucoup de vieux soldats de l'empire, 
le budget était grevé, la guerre allait peut- 
être éclater ; du reste, sa demande serait sérieu- 
sement examinée. 

Enfin, pendant plusieurs jours, les enfants 
qui venaient jouer sous les arbres ne virent 
pas le vieux musicien. Madame Robert, qui 
tenait le théâtre Guignol, se concerta avec 
les loueuses de chaises , et l'on envoya un 
gamin avenue de la Tour-Maubourg. Joseph 
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Aubert était paralysé du côté gauche et ne par- 
lait plus. On s'adressa au bureau de bienfai- 
sance. Le médecin de l'arrondissement gravit 
l'escalier boiteux et entra dans la mansarde. 
La grosse caisse était dressée à côté du lit et 
supportait les fioles et les médicaments; les 
cymbales , les grelots et le violon étaient 
accrochés au chevet du vieillard, qui regardait, 
les yeux fixes, et ne pouvait proférer une 
parole. 

Le logeur était un brave homme, qui s'em- 
porta contre le médecin, parce qu'il prétendait 
qu'il ne pouvait rien contre une telle maladie. 
Il voulait que le vieux eût la croix avant de 
mourir ; il assurait que cela lui rendrait des 
forces; mais le médecin hocha la tête et sortit 
en prescrivant des frictions et des moxas sur 
tout le côté gauche. Le logeur descendit au 
premier, chez deux vieilles demoiselles qui 
s'intéressaient au vieillard et qui lui donnèrent 
des chiffons de flanelle. Quand il revint, 
Aubert était froid et ses ye ux étaient encore plus 
fixes. 

Le surlendemain, une douzaine de vieux 
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invalides et le logeur accompagnèrent l'ancien 
soldat au cimetière : on attacha sa médaille 
sur le drap noir et on parla de Waterloo en 
suivant le convoi. Le logeur disait du mal du 
gouvernement et appelait les gens de bureaux 
des riz-pain-sel II ne parla jamais des six 
termes que le vieux lui devait. 

Tous les Parisiens qui ont trente ans aujour- 
d'hui se rappelleront ce vieillard, qui station- 
nait encore en 1855 en face du palais de l'In- 
dustrie. C'était un vrai héros de Charlet. Son 
histoire est telle que me l'ont racontée ma- 
dame Guignol (comme l'appellent les abonnés 
du théâtre en plein vent) et Jean Bossua, 
le maréchal-ferrant de la côte de Bazeille. 





LIARD 

Le chiiïouuier philosophe 
D'après la lithographie de Travies, communiquée par M. Chatnpfleury 
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iahd a bien mérité le 
^M^laBE surnom ^ e Philosophe 
, J fijg%^ i Jr ( l ne l Jl population pari- 
T^^^^^^Mi^ sienne lui a décerné; il 
l'eût justifié tout à fait s'il n'avait pas eu ce 
grain de coquetterie qui le poussait à étaler sa 
science. 
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Il y avait deux hommes en lui, un homme 
simple et bon qui, se sentant au-dessus de ses 
collègues de la hotte et du crochet, leur servait 
de conseiller et essayait de les arracher à leurs 
mauvais penchants ; un ancien homme comme 
il faut, qui s'irritait qu'on le vînt voir comme 
un curieux personnage et cherchait à éblouir 
ses spectateurs par un luxe de citations et un 
étalage inutile de science. 

Liard, à la fin de sa vie, était devenu un peu 
exalté, et comme on vantait beaucoup sa con- 
naissance des auteurs classiques de l'antiquité, 
il se promenait en récitant des vers de Virgile 
et parfois même des morceaux entiers de VII- 
liade et de V Odyssée. 

Un jour, Privât d'Anglemont, dont on connaît 
les bonnes études sur Paris inconnu, voulut 
avoir de la bouche môme du chiffonnier-philo- 
sophe des détails circonstanciés sur sa vie. Liard 
l'accueillit avec dignité, le laissa parler quel- 
que temps, puis entama le récit d'Énée en le 
modifiant suivant la circonstance : 

Infandum, poêla, jubés renovare dolorem. 
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Privât eut beau faire, il fallut se contenter de 
ces réminiscences classiques. 

Liard avait un fond intarissable de gaieté, il 
était frondeur et légèrement sceptique, il raillait 
avec une certaine grâce ceux qui voulaient lui 
arracher quelques révélations sur son passé, et 
trouvait aussi bien que Jules Janin une citation 
ingénieuse pour toutes les circonstances de la 
vie. Il est évident qu'il n'avait pas toujours 
manié le crochet et porté la hotte, mais il est 
difficile de dire au juste quelle était sa position 
sociale avant cette suprême dééadence. 

Liard est un Chodruc résigné et qui a vaincm 
le sort; il est chiffonnier comme on est notaire; 
pour vivre honorable et indépendant, il n'y 
a pas de sot métier, et, d'ailleurs, de père en 
fils, les chiffonniers sont honnêtes gens; il ne 
s'agit que de fouler au pied le respect humain. — 
Voilà qui est fait. — Il s'habillera de défroques 
aussi propres que possible, il logera dans des 
tapis-francs etdinera chez Paul Niquet; mais 
il vivra selon ses moyens, sans rien devoir à 
personne, heureux de cette indépendance, et, 
comme Bias, portant tout son bien avec lui ; il 
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se frottera à tous les vices sans les partager, il 
traversera toutes les fanges sans être souillé. 

Vers neuf heures du soir en hiver, et vers 
dix heures en été, il quittera la Fosse-avx- 
Lions ou \&cit<' Doré où il a un pied-à-terre, et , 
armé de son crochet, de sa lanterne et de son sac, 
car Liard n'a jamais porté la hotte, il quittera 
le boulevard de l'Hôpital, passera les ponts et 
descendra vers les quartiers où les heureux 
d'ici-bas font preuve d'opulence jusque dans 
les détritus que leurs gens déposent à leur 
porte. Il montera la rue de Clichy ou la rue 
d'Amsterdam et se rendra sous les arcades du 
monument de la barrière, où se tient la Bourse 
des chiffonniers. Depuis qu'on a démoli ce mo- 
nument, la Bourse est transférée de l'autre côté, 
dans un cabaret borgne qui fait pendant au 
restaurant qui a pour enseigne : A V Attaque de la 
barrière Clichy. On se dira le prix du chiffon, 
on se partagera les quartiers, et le lendemain 
on se retrouvera au rendez-vous donné. 

Qui voudrait croire, hormis les Parisiens qui 
l'ont connu , qu'un homme bien né, d'une 
excellente éducation, ruiné par un de ces évé- 
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nements si fréquents, a pu vivre vingt ans de 
cette vie, sans chagrins, sans tristes souvenirs, 
sans se considérer comme un déclassé et, par- 
tant, sans envie et sans amertume. 

Un jour, les paysans des environs de Paris qui 
viennent apporter la nuit leurs légumes à la 
halle, se plaignaient devant lui de cette dure 
corvée qui les condamne à de dures fatigues. 
Liard, assis auprès d'eux sur des montagnes de 
choux et de navets, leva les mains au ciel en 
s'écriant : 

0 fortunatos niraium sua si bona norint. 
Agricoles ! 

Un inspecteur de la marée, qui avait fait ses 
classes, passait par là ; il ramassa cette citation 
et la dénonça au Corsaire. 

Liard fut une célébrité de la rue, et l'une 
des moins contestées; les artistes et les littéra- 
teurs se faisaient gloire de le connaître; il 
causait volontiers avec eux, et cette fréquen- 
tation lui donnait une grande influence parmi 
ses collègues du crochet. Presque tous les petits 
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journaux du temps contiennent, épars dans 
leurs numéros, des anecdotes relatives au chif- 
fonnier-philosophe , et les "bons mots qu'on lui 
attribuait, exactement comme aujourd'hui on 
en prête à M. Auber ou à Augustine Brohan. 

Traviès, qui fut le peintre attitré des chiffon- 
niers, a laissé dans son œuvre une très-belle 
lithographie que M. Champfleury m'a commu- 
niquée, et ce document, de la plus grande 
authenticité, m'a servi à faire dessiner le por- 
trait joint à eette notice. La tête est fine et 
goguenarde, et je crois que l'homme que j'ai 
décrit est assez celui dont Lhernault a dessiné 
l'image. 
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D'apré* nature. 
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E roi de la vielle hanle 
depuis vingt ans au 
moins nos places et nos 
promenades ; on le voit 



à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Toulouse ou 
dans le Nord, et c'est ainsi que s'expliquent ces 
longs intervalles pendant lesquels les Champs- 
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Elysées sont veufs de ses concerts. Nous avons 
tous vu grandir et s'accroître la tribu qui l'ac- 
compagne. C'étaient d'abord deux enfants 
maigres, à face ravagée, qui jouaient, le pre- 
mier du violon, le second de la harpe ; puis ce 
fut une jeune fille qui pinçait de la guitare. 
Plus tard, on vit un quatrième enfant , une pe- 
tite fille malingre et souffreteuse, vêtue d'une 
pauvre robe d'indienne et d'un mince tartan ; 
elle faisait peine à voir, tourmentant une grande 
harpe à laquelle elle semblait attachée. 

Le chef de la famille est vraiment digne 
d'une étude. Chez lui, la forme n'est devenue 
commune qu'à force de laisser- aller ; il est 
très-grand, très-brun, porte la tête rasée et 
toute la barbe; il est habillé comme le premier 
bourgeois venu, mais son chapeau , incliné à 
quarante-cinq degrés, lui donne un cachet trop 
pittoresque. 

L'Homme à la vielle porte son instrument 
suspendu à l'épaule par une large courroie, et 
il est attaché si bas, que, le bras tombant libre- 
ment en peut tourner la manivelle. Sa vielle 
est un coquet instrument très-petit et digne de 
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figurer sur une étagère ou de servir de pendant 
à la musette galante qu'on retrouve dans 
les tableaux de Chardin. 

L'Homme à la vielle est un véritable artiste; 
sa vielle a une âme, elle domine l'ensemble de 
son orchestre ambulant, elle chante comme 
s'il jouait du violoncelle, elle sanglote, et, si 
ingrat que soit son instrument, il en tire ad- 
mirablement parti. 

Que le goût, que la méthode soient communs 
et vulgaires, je le veux bien, on ne joue pas 
impunément devant les foules, et de môme que 
•les meilleurs chanteurs de la rue donnent des 
portées de voix et font des vocalises d'un goût 
douteux, de même l'Homme à la vielle sacrifie 
à l'ignorance et à l'instinct des masses ; mais 
à coup sûr il y a là un artiste, et je regrette 
de n'avoir pu vérifier l'authenticité de l'asser- 
tion de M. Victor Fournel qui, parlant de 
l'Homme à la vielle dans son livre: Cequ'onvoit 
dans les rues de Paris (où le Paris grotesque 
est en germe sans la classification que j'ai 
adoptée) , avance que l'Homme à la vielle 
occupa longtemps la place de chef d'orchestre 
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dans une de nos premières villes de pro- 
vince. 

Ce père de famille ambulant a toute l'insou- 
ciance et le flegme d'un hidalgo ; il regarde 
à peine son public, dirige froidement son or- 
chestre, réprime d'un coup d'œil sévère le 
moindre accroc à la mesure et au ton, et pro- 
mène sur son auditoire un regard terne et sans 
vie. Quand il s'avance au milieu de la foule, 
après avoir exécuté un morceau, la main 
gauche sur sa vielle, et présentant delà main 
droite son chapeau à ses auditeurs, il est bien 
rare qu'on lui refuse une obole, qu'il ne consi- 
dère pas comme une aumône, mais comme la 
trop faible rémunération de son talent. 

Parfois, descendant aux plus basses conces- 
sions, il met entre ses lèvres une pratique avec 
laquelle il s'accompagne. Il apporte dans cet 
exercice la môme habileté que dans son jeu, 
et, quand il stationne aux Champs-Elysées, 
l'acuité de son de ce nouvel instrument, qui 
imite le chant de certains oiseaux, attire autour 
de lui la plupart des promeneurs. Ses recettes 
sont vraiment sérieuses, et il brûle ses audi- 
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tions. Après deux ou trois morceaux d'en- 
semble, il retourne sa courroie et sa vielle 
et change de place afin de changer de public. 

Notre héros est du Midi, il devrait être Alle- 
mand à cause de ses instincts musicaux ; mais 
son type et son accent m'empêchent d'en faire 
même un Alsacien. 

Dans toutes les villes de la Confédération 
germanique, tout habitant qui a deux enfants 
prie le ciel de lui en donner un troisième, 
afin de pouvoir organiser des quatuors : la fille 
aînée tient le piano, le fils aîné joue de 
l'alto, le cadet de la basse, et le dernier venu 
jouera de la flûte. Quand sa seconde année a 
8onné,on donne un violon au dernier né, exac- 
tement comme en France nous donnons un 
fusil et un sabre à notre rejeton, et un beau 
jour, sans qu'on s'en aperçoive, le quatuor est 
complet. Notre Homme à la vielle en est là; 
sa femme était féconde, il a béni le ciel et uti- 
lisé les bras disponibles. 

A deux ans, on porte les enfants au sein, cela 
rapporte déjà quelque chose; à six ans, on passe 
exécutant et on fait vivre sa famille. 
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J'ai eçsayé de définir l'Homme à la vielle; 
Daumier, le grand artiste, etGavarni, l'ingé- 
nieux philosophe, pourraient seuls peindre le 
groupe qui se presse autour de lui. Deux jeunes 
filles hâves, maigres, avec des velléités d'élé- 
gance et des intentions de coquetterie : ce n'est 
pas la pauvreté, c'est l'indigence civilisée, elles 
ont des accroche-cœurs et des bottines lacées; 
elles ne boivent pas de vin pour acheter du 
philocome et portent des cols relevés avec des 
cravates Solferino. 

Les jeunes gens sont sinistres : redingotes 
noires, gilets à pointes, chaînes de montre en 
acier, casquettes sur l'oreille, un Gavarni de 
1840 : Tiens, innocent, ça se tient dans l'œil, 
comme çaî moustaches imperceptibles et soi- 
gneusement entretenues, une mèche de che- 
veux noirs collée sur le front; ils lorgnent les 
femmes et se font appeler propres à rienyar 
leur chef d'orchestre ; ils obéissent, du reste, au 
doigt et à l'œil à ce colosse, qui a l'air d'avoir 
les notions les plus étendues sur les droits du 
chef de famille. 

L'Homme à la vielle a quarante-neuf ans. 
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Les embellissements des Champs-Elysées et 
les cafés chantants Pont à peu près ruiné; il 
exerce beaucoup plus en province que par le 
passé; on le voit encore, au moment où j'écris, 
au Moulin-Rouge, chez Ledoyen ; au café Turc, 
et parfois dans les restaurants célèbres qui sont 
aux environs de Paris. 

Le joueur de vielle avait, il faut le croire, 
une famille d'emprunt; car, outre que le person- 
nel de son orchestre ambulant avait varié sou- 
vent jusqu'aujourd'hui, il voyage maintenant 
avec deux acolytes qui forment à eux trois une 
nouvelle association. Je viens de le voir à l'en- 
trée du parc de Saint-Cloud : il n'a pas beau- 
coup vieilli; les cheveux, qu'il porte toujours 
rasés très-près du crâne, sont devenus gris ; la 
face est un peu flétrie, et le costume est beau- 
coup moins soigné qu'autrefois. 

Il a depuis quelque temps complètement 
renoncé à la vielle ; il joue du violon et ac- 
compagne une basse profonde et un ténor qui 
exécutent des cantates où il est question du 
Mexique. 



LE BERGER EN CHAMBRE 

D'après Priv.il d'Anglcmonl. 
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N m'accuserait certai- 
nement de fantaisie ou 
d'invention, si, pour jus- 
. tifier l'authenticité des 
types dont j'ai entrepris de tracer les silhouettes 
au crayon et à la plume, je ne citais pas mes 

auteurs. Le Berger en chambre n'existe plus 

n 
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aujourd'hui ; mais il existait hier. Ce n'est qu ? à 
l'excessif développement de notre civilisation 
et aux travaux immenses entrepris récemment 
que nous devons la perte de ce type, l'un des 
plus curieux de cette modeste galerie. Avant 
nous, et avec plus d'autorité, puisqu'il s'était 
fait une spécialité de ces études, Privât d'An- 
glemont avait, signalé l'existence de Jacques 
Simon. 

Simon est né à Bourganeuf, il doit avoir 
aujourd'hui soixante-huit ans. Il commença 
par servir les maçons, se lassa de ce métier, et 
se fit garçon de bureau. Il épousa le premier 
nez retroussé qu'il trouva sur son chemin, et, 
après quelques années de mariage, la trop 
féconde madame Simon, qui avait déjà mis au 
inonde deux jumeaux, accoucha de trois jolis 
garçons frais et roses. 

La Quotidienne donnait chaque jour des nou- 
velles de la mère et de l'enfant, et toutes les 
bonnes âmes du quartier se réunirent pour 
fournir la triple layette. 

On fit un rapport à l'assistance publique, qui 
envoya deux chèvres ;\ la pauvre mère ; mais 
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la Quotidienne avait un peu fardé la vérités 
les enfants n'étaient ni frais ni roses, au con- 
traire, et madame Simon ne put résister à. cette 
couche : elle mourut huit jours après; les trois 
entants la suivirent. 

Voilà notre Jacques Simon sans femme et à 
la tète de deux enfants et de deux chèvres. 

Cependant, les dames du quartier, pleines 
d'intérêt pour l'infortune du brave homme, lui 
achetaient assez régulièrement son lait et ses 
chevreaux. Simon conçut alors l'idée de guérir 
les maladies de poitrine et d'exploiter les orga- 
nisations délicates. 

Il connaissait des carabin? ; il apprit de l'un 
d'eux qu'il suffisait d'introduire dans l'alimen- 
tation d'une chèvre un élément ioduré pour 
que le lait de l'animal eût des qualités for- 
tifiantes. 

Avec beaucoup de probité et un peu de 
bonheur,, il prospéra; il eut deux étables à 
quatre-vingt-dix marches au-dessus du niveau 
du sol du collège de France, au cinquième 
étage, étables partagées en CINQUANTE- DEUX 

BOXES. 
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La nourriture spécialement affectée à cha- 
que animal était contenue dans une armoire 
placée au-dessus de la crèche, et, peu à peu, à 
mesure que la partie scientifique de l'exploi- 
tation de Jacques Simon se développa, on put 
lire au-dessous des noms de chaque chèvre des 
inscriptions ainsi conçues : 

Mélie Morvanguilotte, — nourrie à la ca- 
rotte, pour madame M..., attaquée d'une ma- 
ladie de foie. 

Jane la Housse, — foin et herbes de menthe, 
— mademoiselle A..., pâles couleurs. 

Marie Noël, née à l'étable de Jeannette et 
de Marius, — nourrie de foin ioduré, pour le 
fils de M..., sang pauvre. 

Jacques Simon s'habillait en paysan et por- 
tait une veste courte, des sabots, un chapeau 
a larges bords, et ne négligeait môme pas la 
houlette. Vous avez pu le voir comme nous à 
l'époque où nous fréquentions le collège de 
France. Il menait paître ses chèvres du côté 
des buttes Chaumont, dix par dix; et un jour, 
de grand matin, nous allâmes nous poster au 
bas de son escalier, dans une des plus sombres 
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maisonsdela rue d'Ecosse, pour voiries chèvres 
aocomplir leur descente; nous n'avions pas 
voulu croire le récit de Privât d'Anglemont, 
qui nous assurait que Jacques Simon possédait 
de vertes prairies et une Suisse en miniature 
à un cinquième étage. C'était un singulier 
spectacle, de voir les chèvres descendre les 
marches de cet escalier sous la conduite du 
Berger en chambre, vêtu de sa limousine et sa 
houlette à la main. 

Jacques Simon aura transporté ses pénates 
hors les murs , fuyant les ingénieurs et les 
maçons, ces terribles niveleurs. 

M. Haussmann, le sectaire de la ligne droite, 
à cette révélation inattendue de l'existence 
d'une étable comptant cinquante-deux tètes 
de bétail au cinquième étage d'une maison 
de la rue des Postes, aura mandé messieurs 
de la Voirie pour avoir à faire cesser ce scan- 
dale. Toujours est-il que le Berger en chambre 
n'existe plus et que ces lignes auront été l'o- 
raison funèbre de cet excentrique philan- 
thrope. 
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D'apr<*s mlure. 
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'industriel que nous 
avons l'honneur de vous 
présenter s'appelle Pra- 
dier, ni plus ni moins ; 



il s'intitule modestement le premier jongleur 
de cannes de l'Europe. Je l'avais prié d'écrire 
lui-même sa biographie : il a décliné cette 
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tâche, et, avec la simplicité qui sied au vrai 
talent, m'a raconté sa vie tout entière. 

Il est fils de ses œuvres, et c'est à force de 
travail qu'il est arrivé à cette célébrité euro- 
péenne. Quelques vils intrigants, nourrissant 
les plusnoirs projets, ont essayé d'insinuer que 
Pradier est propriétaire d'une maison aux 
Champs-Élysées, d'un terrain au boulevard 
Malesherbes, et qu'il possède un nombre exa- 
géré d'obligations du chemin de fer d'Orléans. 
Comme l'air de la calomnie, ce bruit, d'abord 
rumeur légère, a pris des proportions épiques, 
et ce n'est que le jour où il a eu l'honneur de 
donner une séance, à Biarritz, devant l'Em- 
pereur et l'Impératrice, que Pradier a pu se 
convaincre de la force avec laquelle cette opi- 
nion est enracinée. 

En effet, après avoir exécuté, aux applau- 
dissements de Leurs Majestés, le tour des can- 
nes, des assiettes, du saladier ', du petit et du 
gros gobelet , le paratonnerre, lejîéau, la pique 
et ses douze anneaux, la carte volante, et enfin 
ses six principes pour mettre l'argent dans sa 
poche, Pradier, un peu ému, attendait quelques 
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mots d'encouragement, lorsque l'Empereur, 
s'approchant du bàtonniste, lui dit de façon a 
n'être entendu que de lui seul : 

— Vous êtes très-riche, m'a-t-on dit, mon- 
sieur Pradier. . 

C'en était trop I les tètes couronnées elles- 
mêmes conspiraient. Pradier se fit humble et 
représenta que sa famille est nombreuse, que le 
public, qui se presse autour de lui quand il exé- 
cute ses exercices, s'éloigne avec un ensemble 
parfait lorsqu'il tend à la foule son saladier. 

Enfin, parce qu'on s'est résolu à débiter des 
boniments sur les places publiques, il ne s'en 
suit pas fatalement que vos fils et neveux doi- 
vent suivre la même voie; et puis, auront-ils 
les facultés et le talent de leur père? c'est 
douteux. Enfin, il est bien doux d'avoir un fils 
notaire quand on a fait pendant trente années 
de sa vie la pique et ses douze anneaux sur la 
place des Pyramides et devant la Madeleine. Il 
faut donc songer à élever sa famille, lui donner 
des principes autres que les six pour mettre 
l'argent dans sa poche : et le collège coûte gros, 
d'autant plus qu'on invente tous les jours des 
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suppléments, comme dans les restaurants à prix 
fixe. C'est la musique, le dessin, la danse, la 
gymnastique, l'escrime, l'équitation, et vous 
pensez bien qu'on ne veut être l'inférieur de qui 
que ce soit. 

Vous voyez donc que ce sont des envieux, 
ceux qui essaient de vous faire du tort, en 
répétant partout qu'on a des mille et des 
cent. 

Bref, l'Empereur ne sut à quoi s'en tenir et 
accorda ce que lui demandait Pradier, le mono- 
pole de la place de la Madeleine. 

Comme j'ai juré de dire la vérité, et rien que 
la vérité, je dois confesser que Pradier a deux 
idées fixes : la première, c'est Mangin, le mar- 
chand de crayons, dont la seule vue le glace et 
lui ôte ses moyens ; la seconde, c'est la préoc- 
cupation du public. 

Pradier conserve religieusement tout ce qui 
a été imprimé dans les journaux relativement 
à ses faits et gestes ; il nous a laissé pendant 
un mois entre les mains un volumineux regis- 
tre qui atteste sa passion pour la publicité. Son 
nom imprimé lui cause des éblouissements, et 
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la réclame a des fascinations étranges pour lui. 
C'est ce qu'on appelle un homme habile, il sait 
faire valoir ses talents et spécule même sur la 
charité. Un jour, après avoir publié sur lui une 
notice et un dessin dans un journal, j'ai reçu de 
Lille, de Bordeaux, de Marseille et d'Amiens, 
et cela simultanément, des lettres qui me révé- 
laient sa bienfaisance dans de tels termes que 
je n'ai jamais douté de sa connivence ; le len- 
main, assez maladroitement du reste, Pradier 
vint me demander si je publierais les lettres que 
j'avais reçues. 

J'ai dit que Mangin est le Banquo de Pra- 
dier ; il encombre sa pensée comme il accapare 
sur la place publique la foule qui devrait se 
presser autour du bâtonniste. 

Et cependant la pique et ses douze anneaux 
et le tour du gros gobelet sont un titre plus 
sérieux à l'admiration publique que l'inven- 
tion d'un crayon. Mais la vraie force de Man- 
gin, ce qui le rend à tout jamais un type, c'est 
son casque, c'est là que gît sa force, c'est par là 
seul qu'il domine son époque. 

Quant à Pradier, savant modeste, il est vêtu 
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de noir, comme vous et moi. Vingt fois une 
voix intérieure lui a crié ces mots : 

— Le casque I prends le casque ! 

Mais Pradier a su résister à cette tentation ; il 
n'a ni robes éclatantes, ni cimier, ni panache, 
ni parasol rose, ni Vert-de-Gris sonnant de la 
trompette et jouant il Baccio sur l'orgue de 
Barbarie; il ne remue pas avec insolence 
des médailles dorées dans des coffrets renais- 
sance ; il ne déjeune pas chez Maire, et les titis 
ne lui font pas des ovations lorsqu'il entre dans 
sa loge, à la Gaité; mais il est cher aux trou- 
piers français : les tambours-majors regardent 
ses évolutions d'un œil d'envie, les bonnes d'en- 
fants s'arrêtent devant lui, les membres de 
l'Institut le connaissent par son nom. 

Les Solons qui vont à la Chambre et les Ar- 
thurs qui vont au bois ne passent jamais devant 
lui sans s'arrêter un instant . 

Pradier regrette le temps où il opérait au 
carré de Marigny, ce temps fortuné où les Pari- 
siens flânaient encore; il regrette la Consti- 
tuante, les splendeurs du café Durand, les agi- 
tations du Forum, le représentant qui, avant 
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de se rendre à la Chambre, payait son tribut 
d'admiration aux six principes pour mettre 
l'argent dans sa poche. Il trônait alors, il était 
une célébrité, on citait ses bons mots, son in- 
solence elle-même lui donnait un cachet d'ori- 
ginalité , on disait de lui : c'est tin homme, 
fort. 

Aujourd'hui, de l'autre côté de la place de la 
Madeleine, dans cette rue qui sépare le marché 
aux fleurs du temple païen, un homme vêtu 
de velours et de brocard d'or, portant le heaume 
et la cuirasse qui scintillent au soleil, un homme 
que la nature a doué de tous ses dons, monté 
sur un char brillant traîné par deux coursiers 
splendidement harnachés, attire à lui la foule 
et la tient sous le charme de sa parole entraî- 
nante. 

Pradier, qui veut être utile à sa patrie et qui 
a de nbbles aspirations, a présenté un projet 
au ministre de la guerre, afin de donner un 
nouveau lustre à la profession de tambour-ma- 
jor. Il voudrait ressusciter ce type légendaire 
du tambour de l'Empire qui, en entrant dans 
les capitales de l'Europe, enthousiasmait les 
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vaincus par sa belle allure et son joli travail. 

Il avait rencontré le général Fleurv à Biar- 
ritz ; il lui a remis sa pétition, qui a été trans- 
mise au ministère de la guerre et sérieusement 
examinée. 

Pradier fait toujours Tornemenf de la capi- 
tale. Il habite, àBelleville, une maison dont on 
le dit propriétaire ; mais il affirme qu'il est 
pauvre. 

Quoi qu'il en soit, il élève bien ses enfants, 
vit bien et ne se commet pas avec les autres 
célébrités de la rue ; Mangin, avec cette supério- 
rité de la vraie force, l'ignore et ne parle jamais 
de lui. Quant à Pradier, il dissimule assez mal 
les préoccupations dont il est l'objet en face de 
ce colosse cuirassé, qui est parvenu à lui enlever 
le monopole delà place de la Madeleine. 




Digitized by 



TRIPOLI, FILS DE LA GLOIRE 




E grand vieillard alerte, 
droit et ferme, le sac 
au dos, la tète coiffée 
d'un shako de grena- 



dier russe, la moustache en croc, le jarret 
tendu, l'œil au vent, est un ancien volontaire 
de la première République, il a connu l'Empe- 
reur simple officier en 171)8. 
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Pendant la campagne d'Egypte, il était au 
mont Thabor et à Aboukir, c'est un de ceux 
auxquels le grand général a dit : « Du haut de 
ces pyramides quarante siècles vous contem- 
plent ! » Et quand Kléber, étouffant le futur 
empereur de ses deux bras nerveux et l'enle- 
vant de terre, lui disait : « Vous êtes grand 
comme le monde, » Tripoli était encore là. 

Il était aussi à Ulm, à Austerlitz, et c'est 
à la droite, avec le maréchal Soult, qu'il a 
assisté à cette grande journée dont le soleil 
nous illumine encore ; le soir, quand l'Empe- 
reur parcourut à pied les bivouacs, il était un de 
ceux qui allumaient des torches de paille sur 
son passage. 

Tripoli est plus qu'un ancien soldat, c'est une 
légende, c'est une des grandes pages de notre 
livre d'or ; il a partagé la bonne et la mau- 
vaise fortune du héros qu'il pleure encore, et, 
en 1815, il a crânement brisé son sabre. Quand 
vinrent les Cent-Jours, quand on apprit que 
l'Empereur venait de débarquer a Cannes, que 
lo brick l'Inconstant avait croisé la flotte an- 
glaise etéchappé à sa surveillance, queGrenoble 
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ouvrait ses portes, que partout sur son passage 
l'armée accueillait son ancien général aux cris 
de : Vive l'Empereur! Tripoli crut encore à 
l'étoile de son héros et rentra dans la garde ; 
mais Waterloo fut sa dernière étape , et, s'il 
eût pu suivre l'Empereur à, bord du Bellvro- 
phon, je suis sùr que Tripoli n'eut pas hésité à 
s'exiler à deux mille lieues de son pays pour 
ne pas abandonner son général. 

Les idées de Tripoli sont devenues vagues et 
confuses, au milieu de cette fumée de poudre, 
de ces éclats de bombes, de ce tonnerre des 
canons; il ne lui reste qu'une pensée fixe, la 
haine contre les Anglais, et un souvenir, aussi 
net que s'il datait d'hier, celui de l'invasion des 
alliés. 

Nous n'avons jamais pu parvenir à décou- 
vrir la légende de ce shako russe qui sert de 
coiffure à notre héros. Il doit y avoir là- 
dessous quelque drame lugubre que nous re- 
grettons de ne pouvoir lui arracher; mais 
quels que soient les efforts que nous ayons faits 
pour cela, nous n'avons recueilli que de vagues 
indications qui fourniraient peut-être des notes 

18 
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pour un roman du temps de l'invasion, mais 
qui ne sont pas assez sérieuses pour entrer dan? 
une biographie. 

L'industrie de Tripoli consiste à vendre une 
poudre rosée qui sert à nettoyer les cuivres, et 
comme le sage n'avance rien qu'il ne prouve, 
Tripoli s'est couvert la poitrine d'une foule de 
plaques de shakos, de baudriers, de grenades, 
de boutons qui sont brillants comme l'or, et 
dont l'éclat est dû à la poudre à laquelle il a 
emprunté son nom. 

Tripoli a ses habitués et ne s'attache pas au 
casuel : il aime l'indépendance; il pouvait 
entrer aux Invalides, et a préféré toucher sa 
pension sans vivre au bord de la Seine, au mi- 
lieu de ce peuple français que son général ai- 
mait tant : mais ses anciens frères d'armes qui 
savent son histoire et qui reconnaissent en lui 
un de leurs vétérans, lui assurent une clien- 
tèle qui ne lui fera jamais défaut. A l'Ëcole- 
Militaire, les soldats ne voudraient pas net- 
toyer leurs buffleteries ou astiquer leur sabre 
avec d'autre poudre que celle du père Tripoli, 
et le fils de la gloire est toujours le bienvenu 



Digitized by 



TRIPOLI . FILS DIS LA GLOIRE itt- 

parmi les jeunes gens qui peuvent lui raconter 
leurs souvenirs de Solferino et Magenta, en 
échange d'un de ses récits pittoresques de 
Mondovi et de Millesimo. 

Si vous errez depuis l'avenue Lamothe-Piquet 
jusqu'à la grille de l'École, où si vous longez 
le quai depuis le ministère des affaires étran- 
gères jusqu'au pont d'Iéna, vous êtes sur de 
rencontrer Tripoli, la pipe à la bouche, encore 
droit et ferme et toujours un peu gai. Il fait 
rimer volontiers gloire et victoire, et fredonne 
des chansons d'un autre âge. Je l'ai connu plus 
brillant qu'aujourd'hui, mais néanmoins, per- 
sonne en voyant ce grand vieillard si heureux 
et si fier d'être Français, ne pourrait s'ima- 
giner qu'il a connu Moreau et Pichegru. qu'il 
a passé la Bérésina et qu'il a vu les flammes 
du Kremlin. Par un certain respect de la dis- 
cipline, Tripoli a conservé le costume mili- 
taire; il porte toujours le sac et la veste de 
petite tenue. D'une propreté et d'une rigidité 
toute militaire, il semble toujours prêt à ré- 
pondre à un appel ou à une sonnerie de clairon ; 
il parle volontiers seul , et comme le pauvre 
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homme n'a plus beaucoup de suite dans les 
idées, il n'est pas rare de l'entendre tout d'un 
coup entamer un commandement militaire de 
toute la force de ses poumons. 

Il pousse jusqu'au fanatisme le respect delà 
consignent se trouve si malheureux de ne plus 
en recevoir depuis plus de trente ans, qu'il s'en 
impose de volontaires auxquelles il se garde 
bien de manquer. 

Vivant dans une modeste aisance, grâce à sa 
pension et à sa petite industrie, il peut, de 
temps à autre (peut-être un peu souvent), boire 
à la mémoire du grand homme, et quand re- 
viennent les glorieux anniversaires, quand 
Tripoli endosse ses glorieux haillons pour aller 
sous les voûtes des Invalides déposer une cou- 
ronne sur la tombe du général, voyant de 
nouveaux drapeaux se joindre à ceux qu'il a 
vu remporter, il trouve que les Français sont 
toujours les Français, et qu'il y a encore de • 
beaux jours pour sa patrie. 
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M ANGIN 

MARCHAND DE CRAYONS 




angin est plus qu'un 
type, c'est un sym- 
bole, et je suis certain 
que la génération qui 
nous suivra désignera, comme la nôtre, sous 
ce nom devenu un qualificatif, les faiseurs, 
charlatans, impudents et autres saltimbanques. 
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Duchesne, le dentiste en plein air, n'avait 
pas dit le dernier mot du charlatanisme; la 
cravate blanche, l'habit noir, la calèche à deux 
chevaux , l'orgue de Barbarie étouffant à 
point nommé les cris du patient : tout cela , 
sans doute, était bien fait pour attirer la foule ; 
mais le Casque éclatant, scintillant au soleil, 
le casque empanaché, surmonté d'un cimier, 
luisant, frotté, poli, le casque impudent, fasci- 
nateur, voilà l'attribut qui fait de Mangin un 
chef d'école, un innovateur hardi. 

Mangin, à l'époque où j'écris ces lignes, a 
quarante-quatre ans, il est arrivé à l'apogée de 
sa gloire, et c'est de toutes les célébrités de la 
rue la plus incontestable et la plus incon- 
testée. 

Il parait jouir d une certaine aisance , et , à 
travers la période des luttes qui incombent à 
tout novateur, il est le roi de la place publique 
et châtie les foules ; car il sait que la tourbe des 
Parisiens est comme certaines femmes vicieuses, 
qui aiment à trouver un maître qui les batte 
et les insulte. 

Depuis le jour où il a paru pour la première 
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fois sur la place publique, il a subi plusieurs 
transformations; cette incarnation sera, je crois, 
la dernière, et, tout au plus il se modifiera; 
mais désormais il a trouvé sa formule et ne 
peut plus que décroître. 

Il raconte, en débitant son boniment sur les 
places publiques, comment il a été conduit à 
endosser son costume éclatant. Il était humble 
et modeste, comme il convient au vrai mérite ; 
mais il restait confondu dans la foule et il avait 
hâte dans sortir. Il a dompté le préjugé, dominé 
son époque et donné le grand spectacle d'un 
homme foulant au pied la fausse pudeur et répu- 
diant tout intermédiaire entre lui et le public. 

Aujourd'hui, grâce à tant d'aplomb et de 
sérénité , grâce surtout au casque , au char 
étoilé, à Vert-de-Gris, son acolyte, à l'orgue 
de Barbarie, Mangin est célèbre, et son appari- 
tion sur une place publique suffit pour attirer la 
foule autour de lui. 

Mangin est devenu l'idole des titis, et, depuis 
quelque temps, sa célébrité le gène autant que 
l'obscurité de certaines gens leur est insuppor- 
table. Le Marchar. 1 de crayons raffole des pre- 
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mières représentations, et chaque fois que le 
Cirque, la Gaité et Y Ambigu donnent une 
pièce nouvelle, notre héros, en quelque coin 
de la salle qu'il se cache, est aussitôt reconnu 
par les pales voyous, qui se prennent à crier 
d'instinct , sur l'air des Lampions : V'h) 
Mangin, Vive Manginl 

Celui-ci commence par remettre modeste- 
ment son chapeau et l'enfonce jusqu'aux yeux 
pour se soustraire à cette démonstration ; mais 
chacun l'a désigné du doigt à son voisin, et le 
tumulte redouble. Alors Mangin se lève et 
salue la foule avec respect. 

Le jour de la première représentation des 
Beaux Messieurs de Bois-Doré, l'accueil fait 
au Marchand de crayons avait été plus que 
bruyant : une voix partie du poulailler fit 
entendre ce cri : Parlez au peuple, et Mangin, 
digne et sévère, remercia la population pari- 
sienne des marques de sympathie qu'elle lui 
donnait à chaque instant. Le jour deMarengo, 
la môme scène se renouvela. 

Mangin se tient habituellement sur la place 
de la Bourse et sur la place de la Madeleine; il 
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affectionne encore la place du Château-d'Eau 
et la place de la Bastille. Je ne crois pa* qu'il 
fasse d'excursion hors de ces points. La place 
des Pyramides, celle de la Madeleine et celle 
de la Bourse sont des places favorisées, et 
Pradier le bâto?misle, qui a eu l'honneurde faire 
la pique et ses douze anneaux devant les têtes 
couronnées, s'est enhardi à demander de vive 
voix à un ministre la permission d'y travailler. 
« Mangin doit être puissamment protégé, me 
» disait Pradier avec un dédain craintif, car 
» il a obtenu la même permission que moi, sans 
» avoir eu l'honneur de travailler à Biarritz 
» devant le Monarque. » 

Le Marchand de crayons arrive en voiture a 
deux chevaux; il est vêtu comme vous et moi, 
et son équipage ne se signale par aucun de 
ces bariolages chers aux charlatans ; on remar- 
que seulement que le domestique qui se tient 
à l'arrière a devant lui, appuyée sur la capote 
de la voiture, une boite carrée, assez élevée, cou- 
verte d'une housse. Mangin conduit lui-même ; i 1 
arrête son équipage, se lève, prend un cadre et 
l'accroche au fond de la voiture : c'est son por- 
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trait photographié ; puis il place devant lui un 
coffret renaissance qui contient des médailles à 
son effigie, et procède à sa toilette : il revêt la 
tunique de velours noir à franges d'or, met 
ses brassards, ceint la cuirasse et l'épée, et saisit 
son casque étincelant ; il étend la main en se 
tournant vers son acolyte Vert-de-Gris, qui a 
revêtu une tunique et un casque sans cimier. 
À ce signal, l'ilote, enlevant avec dextérité la 
housse qui cache l'orgue de Barbarie, joue sur 
un mode entraînant l'air du Baccio. 

Mangin, lui, calme et digne comme un 
dieu d'Homère , promène sur la foule qui 
entoure sa voiture un regard scrutateur; il fixe 
parfois un des assistants et baisse brusquement 
la visière de son casque. La guivre aux ailes 
ouvertes qui orne son cimier scintille au 
soleil. Mangin ouvre un immense parasol rose 
et le fixe sur le devant de sa voiture. Tous ces 
préparatifs sont faits avec une lenteur calcu- 
lée, avec un calme qui irrite la foule et lui 
fait désirer avec impatience le moment où 
l'orateur parlera au peuple. Enfin, Mangin 
étend la main du côté de Vert-de-Gris, l'orgue 
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se tait, le Marchand de crayons agite sa son- 
nette, il ouvre la bouche comme s'il allait par- 
ler. . . mais il la referme en fronçant le sourcil : 
on dirait qu'il vient d'apercevoir dans la foule 
un spectateur dont la vue le paralyse. . . Il parle, 
enfin: 

« Vous vous demandez, messieurs: Quel est 
donc ce chevalier? pourquoi ces vêtements d'un 
autre âge? pourquoi ces chevaux richement ca- 
paraçonnés, ce carrosse doré, cetattelagebizarre, 
ces bruits de caisse et de cymbales, ce gigan- 
tesque parasol? Messieurs, c'est que la foule est 
aveugle et qu'il faut l'étourdir par le bruit et 
l'éclat. Savez-vous où est ma force, messieurs? 
Dans mon casque. . . sous ce panache audacieux. 
Autrefois, je laissais aux hommes de bonne foi 
le soin de reconnaître l'excellence de mes pro- 
duits et je comptais sur le bon sens de la foule. . . 
Erreur. . . messieurs. . . la foule est ignorante et 
aveugle, je le répète; et moi, qui me sens la 
force de dominer mon époque... Oui, je te do- 
mine, époque ! et les races futures se souvien- 
dront de Mangin!... moi, modeste autrefois, 
j'ai bu toute honte, el je viens sur la place pu- 
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blique faire effrontément ce que mes confrères 
les journalistes du grand format font à la qua~ 
trième page de leurs feuilles. 

[Il feint d'entendre nue apostrophe partie 
de la foule.) 

» Charlatan, dites-vous? — Eh ! oui mon 
Dieu! je suis charlatan! c'est mon métier, on 
ne saurait plaire à tout le monde. — On n'est 
pas louis d'or, et tout le monde n'a pas le bon- 
heur de naître épicier. 

» Voulez- vous savoir comment je fus con- 
duit au charlatanisme? Écoutez -moi pendani 
quelques instants. 

(Il tire une belle montre d'or de son gilet, 
en examine ostensiblement la chaîne et les bre- 
loques, et montre V heure à son auditoire.) 

» Autrefois, messieurs, je venais sur les 
places publiques habillé en notaire... la foule 
passait/ silencieuse ; je restais seul... (Un autre 
que moi eût cédé à l'envie dédire.... une.... 
deux.... trois.... avec son déshonneur).... Un 
jour, oh ! un jour, c'était en carnaval, un Poli- 
chinelle passa; les bourgeois, stupides et ânes 
(c'était vous tous, messieurs), le suivirent et 
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l'entourèrent, car c'était un vrai Polichinelle, 
un de ces crâneurs de carton qui portent les 
bosses et le hoquet on rayé. M. Dennery lui- 
môme (Il retire son casque et salue) eût en- 
vié la longueur de la queue qu'il traînait après 
lui. Ce fut une révélation ! 

» Le lendemain, je parus sur la place pu- 
blique costumé en Polichinelle, et, vous le 
voyez, messieurs, vous m'écoutez ! (Il fixe un 
des assistants). — Peut-on rire quand on a 
une boule comme la vôtre? — Pardon, mon- 
sieur! — Du reste, je ne vous demande rien ! 
mais, soyez tranquilles, je ne vous donnerai 
rien non plus.... Je me nomme Mangin! Je 
vends des crayons et je les fabrique moi-même; 
seul de mon industrie j ai eu les honneurs de 
l'Exposition universelle... de Londres.... Je ne 
me mouche pas du pied.... Mon portrait est à 
la porte de presque tous les débits de tabac de 
Paris, et je vends mes crayons vingt centimes. 

» Si quelque inventeur, fabricant, marchand , 
physicien ou philanthrope me présente des 
crayons meilleurs que les miens, je donne mille 
francs, (Avec sang froid) non pas à lui, ce se- 
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rait faire un pari, (Avec indignation) et je dé- 
teste les paris, (D'un air angélique) mais aux 
pauvres du XIII e arrondissement. 

(Ici Mangin saisit un de ses crayons , le 
taille et en f rappe violemment la pointe contre 
la tablette de la voilure; puis, de plus fort en 
plus fort, il le fixe par cette même pointe dans 
. -un trou fait à la planchette et frappe dessus 
à coups redoublés; il saisit encore un morceau 
de sapin , se sert du crayon comme d'une gouge 
et fait des copeaux. Après cette opération, il 
prend une ardoise blanche, fixe un assistant 
quelconque, fait mine de lui faire son portrait. 
Après avoir travaillé un instant, il montre à 
la foule une tête d'àne assez naïvement des- 
sinée.) 

» Quand j'étais simplement habillé en no- 
taire, je vivais mal et je n'écoulais pas mes 
produits; aujourd'hui, j'ai deux cents dépôts 
dans Paris (ce ne sont pas des peaux de lapins). 
Je déjeune chez Maire, — un bon filet, — bien 
saignant, — et du bordeaux à tous mes repas. 
Quant à mes détracteurs, car l'envie s'attache 
toujours au vrai mérite, ils verdissent pendant 
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que je deviens rose et frais, et boivent de l'eau 
comme des canards . » 

Voici, dans toute sa sincérité historique le 
boniment de Mangin ; ce que je ne saurais 
rendre, ce sont les jeux de physionomie dont il 
accompagne son débit, ses inflexions de voix 
et ses différents gestes. Un des effets comiques 
de Mangin, effet employé du reste avec succès 
par quelques pitres célèbres, c'est le passage 
de la voix de ténor à la voix de basse et réci- 
proquement, au moment où la foule s'y attend 
le moins. 

Mais ce discours, si monumental qu'il soit, 
n'est que la parade, la bagatelle de la porte. Man- 
gin procède à la vente : il ouvre son fameux cof- 
fret sculpté et remue avec ostentation les mé- 
dailles dorées qu'il contient ; il prend un pa- 
quet de ses cartes photographiées, et, pour la 
modique somme de 1 franc, donne à ceux qui 
les désirent la médaille, la carte et une demi- 
douzaine de crayons. 

Vertrde-Gris taquine son orgue et excite la 
foule, qui se précipite sur les denrées de son 
maître. Quand la vente s'épuise, Mangin. qui 
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n'a cessé de débiter des lazzis d'un haut 
goût, annonce avec hauteur que lorsque l'hor- 
loge de la Bourse sonnera trois heures, c'est-à- 
dire dans quelques minutes, il quittera la place. 
L'heure sonne, Mangin ôte sa cuirasse et sa 
robe, le casque tombe, l 'homme reste, et le héros 
s'évanouit. 

Malgré les demandes de la foule, le mar- 
chand de crayons est inflexible; il descend de 
voiture, et, vêtu désormais en notaire, il se di- 
rige chez le marchand de vins qui fait le coin 
de la rue Vi vienne. 

Je suis de l'avis de Roy er-Col lard, la vie 
'privée doit être murée, et puisque Mangin 
est redevenu un bourgeois comme vous et 
moi, je ne compterai pas les canons qu'il ab- 
sorbe. 

Albert Monnicr, qui a beaucoup suivi Man- 
gin, appelle ce dernier instant pendant lequel 
le charlatan fait ses libations, V heure du crayon 
défendu. En effet, le domestique, resté seul, 
abandonne son orgue ; il remue les crayons et 
fait luire aux yeux de la foule leur surface 
dorée. Quelles que soient les sollicitations des 
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acheteurs, il refuse leur argent ; enfin, il dai- 
gne vendre un crayon, puis deux... puis cent, 
en disant à chacun : Surtout que Monsieur ne 
me voie pas, car il est trois heures dix! 

Le rôle de Vert-de-Gris est très-effacé , son 
nom devient patronymique et sert à désigner 
tous ceux que Mangin attache à son char et 
arme chevaliers ; il me semble même (autant 
qu'on en peut juger sous le costume moyen r 
âge que le marchand de crayons a pris pour 
livrée) qu'il est capricieux et renouvelle sou- 
vent son domestique. 

Théodore de Banville, dans sa 10 e Occidentale 
des Odes funambulesques, a chanté Vert-de- 
Gris. 

Une Cydalise de Pantin a perdu l'ami de 
son cœur et descend... au bal de l'Opéra... de- 
mandant à tous les échos du foyer Y objet de 
son amour. Le poëte fait défiler devant elle 
les rois du feuilleton, les princes du théâtre, 
la cohorte insigne 

Des artistes, cerveaux en fleur. 
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Mais quand tous les timbaliers sont passés, 
elle secoue tristement la tête. 

Quel peut donc être, enfant candide, 

L'homme célèbre, mais perGde, 

Qui n'est pas parmi ces passants? 

Il n'est pas peintre? c'est étrange ; 

Alors, quel succès est le sien ? 

11 n'est donc pas, non plus, mon ange, 

Poète, ou bien agent de change? 

Ni boursier? Ni musicien? 

Si, réponditrelle ; il se pique 

D'être un merveilleux baryton, 

Et, malgré son joli physique, 

11 fait souvent de la musique 

Avec son cornet à piston ! 



Il aimait à faire tapage 

Par les beaux jours pleins de rayons. 

Assis en vêtement de page 

Sur le sommet d'un équipage, 

Derrière un marchand de crayons ! 

Car leurs coussins étaient deux trônes. 
Quand mon Arthur sonnait du cor 
Près de Mangin en galons jaunes, 
Qui sent des plumets de deux aunes 
Frissonner sur son casque d'or ! 

■ 

Remarquez que cette charmante débauche 
de poésie date de la seconde incarnation. Man- 
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gin n'avait pas encore adopté l'usage de l'orgue 
de Barbarie, mais le Vert-de-Gris classique était 
musicien, et comme le Marchand de crayons 
ne pouvait trouver un successeur doué du 
même talent, il se munit d'un orgue et dimi- 
nua les appointements, se fondant avec raison 
sur ce principe : que la famille de Vert-de-Gris 
avait dû dépenser une partie quelconque de 
son patrimoine à faire apprendre les arts d'agré- 
ment à son premier valet. 

Mangin aspire, je crois, à rentrer dans la 
vie privée ; il ne donne plus que d'assez rares 
séances; il parcourt les provinces, mais il étonne 
plus qu'il ne charme. 

Le public parisien le traite en enfant gâté 
et lui passe ses insolentes fantaisies. Les bour- 
geois d'Orléans, de Tours ou de Poitiers crai- 
gnent de se singulariser en achetant des crayons 
à ce chevalier. Mangin nous reviendra, il re- 
connaîtra que Paris seul peut le comprendre et 
l'apprécier. 



» . > 
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l'endroit même où 
s'élevait autrefois la 
barrière de Clichy, à 
deux pas du lieu où se 



voyait jadis l'historique palissade de planches 
qui servit de retranchement au maréchal Mon- 
cey, entre le père Lathuile et Wepler, voués 
aux bombances hyménéennes, à deux pas de 
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la Bourse des chiffonniers, l'administration 
municipale, qui veut faire goûter aux ex-Ba- 
tignollais les douceurs et les privilèges du droit 
de cité, a tracé remplacement d'un square 
circulaire où déjà se dressent quatre candéla- 
bres décorés de la nef, la voile au vent, avec 
la devise : Fluctuât necmergitur. 

C'est là que se dressera, dit-on, la statue du 
général Moncey, et là, qu'en attendant l'érec- 
tion du bronze, Claude Cote, dit t Anti-Mangin, 
vient chaque dimanche exposer à la foule avide 
ce merveilleux système qu'un gouvernement 
ingrat n'a pas encouragé. 

Les lauriers de Mangin empêchaient Claude 
de dormir; il avait toujours devant les yeux 
cette robe d'or et de brocart, ce casque étince- 
lant, ce brillant panache qui se balance au gré 
du vent, cette cuirasse qui scintille au soleil et 
cette barbe majestueuse qui s'encadre avec tant 
de grâce sur le fond éclatant d'une collerette 
à la Stuart. 

Vert-de-Gris lui-même, Vert-de-Gris l'hum- 
ble joueur d'orgue, qui rend à Mangin le ser- 
vice que le joueur de flûte rendait à l'orateu 
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romain, Vert-de-Gris, avec sa tenue modeste et 
»on air soumis, lui trottait par la tète et le 
démon de l'envie l'avait mordu au cœur. Claude 
Cote, humble artisan qui cherchait dans le 
silence de l'atelier une panacée contre la nico- 
tine, se persuada un jour que les savants qui 
se tiennent dans l'ombre, affectant une humi- 
lité et une réserve qui sont l'apanage du vrai 
mérite, étaient voués pour toujours à l'abandon 
et à l'obscurité. Un jour qu'il traversait tout 
pensif la place de la Bourse, il entendit le grand 
Mangin apostropher la foule ; il le vit abrité de 
son immense parasol rose, vêtu de velours noir 
et galonné d'or, sa cuirasse brillait au soleil, son 
casque était étincelant, il raillait la foule et la 
maniait à son gré, il remuait ses médailles do- 
rées dans son coffret sculpté, il était insolent, 
dédaigneux et superbe, et le serpent de l'en- 
vie le mordit au cœur. Quel philtre possédait-il 
donc, cet homme, pour charmer ainsi la 
foule? 

Claude Cote devint rêveur, il fit son exa- 
men de conscience et crut pouvoir attribuer 
tout l'entraînement de la foule vers Mangin à 
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l'amour du public pour tout ce qui brille, à 
cette ivresse étrange qui force le papillon à se 
brûler au foyer lumineux; il rentra rue de 
Sèvres, où il habite, et passa une nuit horrible. 
Le lendemain , on le vit se diriger vers le 
Temple et marchander des étotfes bariolées et 
de vieux galons d'or. 

Huit jours après, monté sur une petite char- 
rette à bras, à laquelle il avait adapté une tri- 
bune volante et des trétaux pour supporter 
l'orgue de Barbarie de son compagnon, le faux 
Verirde-Gris , revêtu d'une robe de velours 
rouge galonnée d'or, un écusson sur la poitrine. 
Claude prouvait d'une façon claire comme le 
jour à tous les Batignollais qu'ils avaient déjà 
un pied dans la tombe, grâce à la quantité 
invraisemblable de nicotine que les pipes vul- 
gaires leur laissent librement absorber. Il leur 
proposait son nouveau système, moyennant la 
bagatelle de 10 centimes. 

Mangin, revenant le long des boulevards 
extérieurs après une séance donnée à l'Arc de 
triomphe, vit plusieurs fois l'Anti-Mangin, le 
plagiaire Claude Cote, attirer la foule à l'aide 
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d'un boniment qu'il avait emprunté 
d'école. Mais 

Mangin poursuivant sa carrière 
Jetait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 




LA FIANCÉE DE BORIES 

La vieille ou bouquet 
D'après nature. 
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ous, ou presque tous 
les journaux parisiens 
du 20 août 1863 ont 
enregistré comme fait 
divers une note conçue dans des termes à peu 
près semblables à ceux-ci : 

« Il vient de mourir à l'Hôtel -Dieu une 
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vieille femme que tout le monde a rencontrée 
de l'autre côté de l'eau. Entièrement courbée 
en deux, de façon que sa tète touchait presque 
ses genoux, cette bonne vieille marchait ap- 
puyée sur un bâton plus haut qu'elle, en re- 
dressant la tête vers les passants d'une façon 
singulière. Cette femme ne mendiait pas, et 
répondait avec une brusquerie assez fîère aux 
questions qui lui étaient adressées ; et, dans le 
faubourg Saint-Germain, où on la rencontrait 
habituellement, peu de personnes savaient son 
histoire. Beaucoup l'appelaient : la Vieille au 
bouquet, car en tout temps elle en portait un à 
son fichu, et l'on ignorait la raison de cette 
coquetterie, si étrangement placée. 

» Ceux qui avaient pu pénétrer le secret de 
cette femme voyaient en elle une victime de 
nos luttes politiques, un témoin, presque un ac- 
teur de l'un des épisodes les plus tristes de la 
Restauration. Cette vieille flétrie et usée, cette 
pauvre femme courbée par l'âge, avait été la 
fiancée de Bories, l'un des quatre sergents de 
la Rochelle. Le bouquet qu'elle portait sans 
cesse était un souvenir de celui que le con- 



Digitized by Google 



LA VIEILLE AU BOUQUET 301 

damné lui avait jeté, soit en sortant de la pri- 
son, soit môme sur l'échafaud, car elle avait 
poussé le courage et le dévouement à son ami 
jusqu'à le suivre au pied de la guillotine. 

» Jamais, depuis, on ne l'avait vue un seul 
jour sans qu'elle portât, frais ou fané, selon la 
fortune du moment, ce lugubre vergiss mein 
nich t de sa dernière entrevue avec son ami. 

» Elle habitait rue du Cherche-Midi, n° 94, 
et ne recevait personne. Sa promenade journa- 
lière était le cimetière Montparnasse, où la 
tombe des quatre sergents est encore l'objet de 
pieux pèlerinages de la part de ceux qui n'ou- 
blient pas. Quand elle a été trouvée sans con- 
naissance, à la fin du mois dernier, sur le quai 
des Orfèvres, et conduite à l'hospice, elle avait 
8 francs sur elle; ce n'est donc pas de misère 
qu'elle est morte. Cette noble expression de la 
fidélité est allée finir sur un lit d'hôpital, et 
de celle qui n'était connue que sous le nom 
de Françoise François, il n'y aura peut-être 
que ces lignes qui consacreront le pieux sou- 
venir. » 

La fiancée de Bories était effectivement très- 
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populaire dans le faubourg Saint-Germain, tous 
les étudiants et les artistes l'ont connue, et 
beaucoup d'entre eux l'arrêtaient quand ils la 
rencontraient ; mais ce n'est que le jour de sa 
mort que la partie curieuse de sa vie a été ré- 
vélée au public par quelques-uns de ces fure- 
teurs qui veulent tout savoir. 

La Vieille au bouquet, c'est le seul nom 
qu'on lui donnait, était d'une rare insolence, 
le mot brusquerie est trop doux pour qualifier 
ses emportements. Elle était effectivement 
courbée en deux, comme on peut le voir dans 
le dessin que j'en donne ici, dessin exécuté 
d'après nature, en 1860; et quand elle relevait 
la tète avec la pétulance et la vivacité qui ne 
l'ont abandonnée qu'à sa dernière beure, elle 
avait l'allure de ces fées qu'on rencontre au 
coin des bois dans les contes de Perrault, et qui 
font, à chaque parole que prononcent les jeu- 
nes filles méchantes, sortir de leur jolie boucb ; 
des couleuvres et des crapauds. 

La fiancée du sergent (j'adopte cette version, 
f ue je connaissais depuis assez longtemps et 
qui n'était alors consignée que dans la tradi- 
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tioii, n'était pas insensible aux petits verres 
que lui offraient les étudiants. La marchande 
de prunes de la rue Soufflot a vu bien souvent 
s'arrêter à son comptoir, amenée par les Cu- 
jas et les Dupuytren de l'avenir, celle qu'on 
connaissait dans le quartier sous le nom de 
« /ai Vieille au bouquet. » 
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armi tous ces excentri- 
ques, il en est quelques- 
uns que j'évoque, pour 
ainsi dire, et qui me 
reviennent à l'esprit comme un refrain entendu 
dans mon enfance, un assemblage de note? 
vagues qui sont plutôt un faible écho qu'un 
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chant arrêté et défini; mais comme l'artiste 
vient au secours du littérateur et que mon 
crayon a retenu les traits de ces personnages, 
je veux les fixer ici, persuadé que parmi les lec- 
teurs parisiens quelques-uns se souviendront 
et souriront à, ces pauvres monomanes que 
j'aime et dont je tente de rendre le souvenir 
palpable. 

Le Professeur (V italien était un grand vieil- 
lard qui pouvait avoir soixante ans en 1845, il 
aurait donc aujourd'hui soixante-dix-huit ans 
(s'il vit encore, ce qui n'est pas probable). Sa 
taille mesurait bien près de six pieds, nous 
l'avons souvent vérifiée, et il se prêtait avec 
bonté à cette fantaisie d'enfants auxquels on 
pardonne tout. Il était toujours vêtu avec soin, 
portait un ample habit bleu barbeau à la fran- 
çaise et orné de boutons d'or, un pantalon noir à 
pont, une cravate blanche, un chapeau pointu 
à larges bords» 

Il était très-basané, portait une moustache 
grise un peu crépue et une longue impériale 
qui ombrageait tout le menton. Il avait cons- 
tamment sous le bras une liasse de manuscrits, 
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sonnets, concetti, voire môme poèmes écrits 
dans la langue du Tasse, et s'appuyait sur une 
longue canne très-haute assez semblable à celle 
des compagnons du Devoir. 

Joignez à cela la manie de se chamarrer des 
ordres les plus invraisemblables : une rosette 
rouge de commandeur de la Légion d'honneur 
s'étalait sur sa poitrine, et une série de médailles 
religieuses, commémoratives ou autres, accom- 
pagnaient les ordres apocryphes qu'il se confé- 
rait gratuitement. 

On le voyait errer depuis la barrière de Belle- 

9 

ville jusqu'à l'arc de triomphe de l'Etoile, et 
tout le long des boulevards extérieurs ; c'était 
notre Ahasvérus, et nous lui avions persuadé, 
alors qu'un jour de sortie nous l'avions rencontré 
assis sur les bancs de repos qui ornaient les 
promenades, de venir se proposer comme maître 
d'italien dans les nombreuses institutions de 
jeunes gens qui, à cette époque, étaient établies 
aux portes de Paris. Il fréquenta pendant quel- 
que temps l'établissement de M. Regnauld, 
aujourd'hui dirigé par M. Delahaye, entre la 
barrière de la Réforme et celle de Monceaux ; il 
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vint aussi offrir ses services à M. Dastès, qui 
dirigeait l'institution la plus sérieuse de Bati- 
gnolles, rue des Dames ; on l'y reçut avec dou- 
ceur et on le laissa causer avec nous ; mais il ne 
fallut pas longtemps à chacun des élèves pour 
se persuader que le pauvre homme était sou? 
l'empire d'une monomanie. C'était à coup sûr 
un exilé politique; il parlait constamment de 
Venise et roulait des yeux féroces en parlant de 
l'Autriche. Quand il avait longuement péroré, il 
déliait le volumineux dossier qu'il portait sous 
son hras et nous exposait sa nouvelle méthode 
pour apprendre rapidement l'italien. 

Mais la fantaisie était rigoureusement bannie 
du système d'éducation en vigueur dans nos 
institutions, et après quelques dithyrambes pas- 
sionnés sur Venise, on lui assura que la place 
était déjà prise et qu'il fallait aller exposer plus 
loin ses doctrines. 

Le Professeur d'italien parlait souvent de 
Carnevale, qui lui faisait concurrence; c'est lui 
qui nous initia à certaines particularités de sa 
vie. On le tolérait à la légation de Toscane ; et 
comme c'était un vieillard doux et paisible. 
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qui avait même quelque grâce dans son lan- 
gage, les dames lui donnaient volontiers de 
vieux rubans dont il se décorait à outrance. 
Parvenu à l'âge d'homme, nous le revîmes 

souvent en divers quartiers de Paris, toujours 

• 

revêtu du même costume et des mêmes insignes; 
propre, digne et toujours aussi silencieux. Nous 
avons vainement cherché à nous rendre compte 
de la façon dont pouvait vivre le Professeur 
d'italien. Sa pauvreté n'était pour personne un 
mystère; mais quelques Italiens, entre autres 
le célèbre Carcano et les différents artistes qui 
se sont succédés aux Italiens, nous ont assuré 
qu'il vivait des libéralités de certaines célébri- 
tés de l'émigration italienne. 

Il a disparu vers 1852, et tous les efforts que 
nous avons faits pour retrouver sa trace ont été 
infructueux. Quoique dessiné de souvenir, le 
dessin qui accompagne ces lignes rappellera à 
ceux qui l'ont connu ce grand vieillard qu'on 
appelait aux Batignolles V Exilé. 
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A manie est innocente ; 
en toutes choses d 'ici- 
bas il pense comme 
vous et moi. Ce n'est 
même pas un fantaisiste, il serait plutôt .bour- 
geoise!- prud'homme ; mais il a horreurdu cha- 
peau et n'en a jamais porté, si bien qu'on le 
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voit errer tête nue dans toutes les rues de Paris. 

Vous croyez, en le voyant passer sur les bou- 
levards, qu'il est sorti en voisin pour faire une 
emplette ; — erreur, il est là fort loin de chez 
lui, et quand il voyage il ne couvre pas davan- 
tage son crâne poli comme une bille d'ivoire et 
habitué aux intempéries. 

Soutenez aprte cela que notre lourd chapeau 
noir est une des causes de la calvitie précoce 
de notre génération; voici un original qui, dès 
son âge le plus tendre, jetait sa calotte par des- 
sus le premier moulin venu, et dont jamais, 
au grand jamais, le crâne n'a été souillé par 
notre ignoble gibus. Amère dérision ! flagrante 
inconséquence! il est chauve comme Jules 
Sandeau ou le docteur Laborie, et pour désigner 
Siraudin placé à côté de lui , le premier venu 
dirait, sans intention épigrammatique : a le 
plus chevelu de ces deux messieurs? » 

Mais une calvitie aussi radicale ne constitue 
pas seule un titre à l'admiration de ses contem- 
porains; V Homme sans chapeau est un dilet- 
tante passionné, et les Parisiens l'appellent en- 
core V Ami des musiciens. Il est de tous les 



Digitized by Google 



L'HOMMK SANS CHAPEAU 313 

orphéons, il assiste à tous les concerts popu- 
laires, il organise, administre et pousse l'en- 
thousiasme jusqu'au point d'accompagner les 
masses chorales lors qu'elles vont de départe- 
ment en département, concourir ou donner des 
festivals. 

L'Homme sans chapeau porte toujours en 
bandoulière une de ces petites bourses chères 
aux Anglais en voy;ige. Pendant l'été, quand 
les régiments de la garnison de Paris donnent 
des concerts dans les différents quartiers de la 
capitale, il passe des Tuileries à la place Ven- 
dôme, et regrette amèrement de ne pouvoir, à 
la même heure, assister à celui de la place 
Royale 

L'Homme sans chapeau a quarante ans ; il 
est blond comme Arsène Houssaye et parait de 
mœurs douces ; il adore la foule et ne parait 
nullement gêné quand l'attention de ses con- 
temporains se concentre sur lui. Quelques gens 
systématiques, et que ce parti pris agace, lui 
vantent parfois les avantages de la coiffure ; 
il écoute leurs observations avec bienveillance, 
mais il ne saurait se convertir. 



Digitized by Google 



314 PARIS GROTESQUE 

On l'a vu récemment, lors des ascensions 
solennelles du Géant, prêter son concours à 
Nadar, organiser, administrer et diriger. Il 
semble que la foule l'attire et qu'il ne se plaise 
qu'au milieu des Parisiens en effervescence. 
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et industriel, que les 
flâneurs ont surnommé 
le Marin, et qui s'ap- 
pelle Clément, stationne 



généralement dans la cour des Fontaines. 
Il porte encore le costume de la marine im- 
périale , où il a à peine fait un congé, puis- 
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que, avant de s'adonner à l'orviétan, il était 
modèle à l'Académie de Liège. C'est un grand 
gaillard bien découplé, que les femmes de ses 
collègues de la rue trouvent bel homme. 

Dans ces dernières années, il est devenu un 
peu pléthorique et sa taille a perdu de son 
charme, la voix est devenue rauque, et l'oeil, 
fier autrefois, est un peu vague aujourd'hui.— 
Vous m'entendez bien pampres et liba- 
tions 

L'industrie du Marin a son point de départ 
dans la munificence avec laquelle dame nature 
s'est plue à l'orner d'une chevelure invraisem- 
blable par sa longueur et sa force, exactement 
comme le marchand de poudre pour les dents 
a profité de la blancheur naturelle et immajeulée 
de son râtelier, pour s'établir marchand de 
poudre dentifrice. 

Le Marin arrive sur la place publique avec 
une chevelure honnête et modérée ; il installe 
une petite table devant "laquelle il dresse une 
pancarte sur laquelle un artiste naïf a tracé son 
portrait. La foule se rassemble, et, quand il est 
sûr de produire son effet, il commence à débi- 
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ter un boniment assez fade, l'accompagnant 
d'une démonstration corroborée par les por- 
traits tracés sur sa pancarte, portraits au-des- 
sous desquels on lit les mots : Avant. — Pen- 
dant. — Après. 

Avant présente un crâne entièrement dé- 
pourvu de cheveux ; c'est le moment où lui, le 
Marin, ignorait les bienfaits de la toute-puis- 
sante pommade. Pendant représente le môme 
industriel orné d'une chevelure comme vous et 
moi. Quant à la période désignée sous la ru- 
brique Après, la chevelure de Bérénice elle- 
même est la seule qui puisse lui être com- 
parée. 

Arrivé à la partie de son discours qui 
correspond à la dernière période , le Marin 
retire son chapeau et, déroulant ses longues 
tresses de cheveux, qu'il a repliées artistement 
en un chignon caché par la coiffe, il joue de 
sa chevelure en praticien consommé. Après 
l'avoir fait onduler avec coquetterie devant le 
public, l'avoir tressée en nattes, en avoir fait 
une couronne, il révèle au public que le doc- 
teur Voltem, un des professeurs les plus distin- 
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gués de l'Université de Liège, qui avait cer- 
taine affection pour lui, Ta mandé à son lit de 
mort, ne voulant pas enfouir avec lui dans la 
tombe un secret dont l'humanité tout entière 
pouvait bénéficier. 

Comme un marin est toujours, pour le peu- 
ple, un être qui a vu de fabuleux pays, notre 
amateur spécule volontiers sur la crédulité de 
son auditoire. 11 raconte les pays lointains, les 
forêts vierges, les monstres des jungles et les 
naufrages aux plages désertes; et la foule 
l'écoute toujours avec recueillement. 

Un jour, il stationnait devant la Morgue et 
venait de raconter comment il avait été mis en 
possession de sa précieuse pommade. Il avait 
fténi la mémoire de ce docteur qui l'avait ap- 
pelé à son lit de mort pour lui remettre le pré- 
cieux baume , quand un des assistants sortit 
de la foule et demanda la parole. 

Le docteur dont le Marin avait cité le nom 
était populaire à Bruxelles, où il était de noto- 
riété publique qu'emporté par deux chevaux 
fougueux qui tramaient sa voiture, il était mort 
noyé. La mise en scène, le lit de mort, le don 
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in extremis, étaient de pure invention. Le 
Marin perdit contenance , invoqua la simili- 
tude du nom et termina là sa séance. 

Le Marin, au moment où j'écris, doit avoir 
quarante-cinq ans; sa constitution est robuste : 
il y aura donc encore de beaux jours pour les 
Parisiens, qui sont généralement atteints d'une 
calvitie précoce. 
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des malheurs; son ex- 
térieur est placide et 
distingué, elle a con- 



servé les allures d une dame de compagnie qui 
revient de l'émigration; elle doit avoir au- 
jourd'hui soixante-huit ans; sa mise est dé- 

21 
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cente, elle parle, dans l'enfer où elle habite, 
une langue exempte de fantaisie et ne com- 
prend pas l'argot de ses habitués. Après avoir 
connu des jours meilleurs, elle tient, sur ses 
vieux jours, un cabinet de lecture dans la 
villa des Chiffonniers (la cité Doré). Je de- 
vrais ouvrir une parenthèse pour vous parler 
de cette cité ; mais il faut choisir, la villa ou 
l'hôtesse. 

Un matin qu'il faisait beau, mon Paris in- 
connu à la main, mon carnet bourré de notes 
prises dans Privât d'Anglemont, j'ouvre la 
portière d'un coupé en jetant au cocher cette 
adresse : « Barrière des Deux-Moulins, villa 
des Chiffonniers ! » Le cocher ne bronche pas 
et m'arrête, après une heure d'un trot conscien- 
cieux, devant une espèce de poterne étroite 
servant d'entrée à une longue ruelle de chaque 
coté de laquelle s'élèvent des maisons basses, 
piteusement peintes d'un jaune pâle. 

Les habitants de la cité mettent la tète à la 
fenêtre. Ce sont des visages hâves, des figures 
pâles et souffreteuses. Une dizaine d'enfants 
déguenillés entourent la voiture en ouvrant 
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de grands yeux, peu habitués qu'ils sont à voir 
d'autres véhicules que ceux qui contiennent 
les chiffons et sont traînés à bras par leur père 
ou leur mère. 

La cité n'a qu'une rue, et, après avoir visité 
trois ou quatre de ces pauvres ménages de 
chiffonniers et fait un croquis d'ensemble de 
la villa, je trouve que Privât d'Anglemont a 
un peu poétisé la cité Doré, quand j'aperçois à 
une fenêtre, dont les carreaux cassés sont rem- 
placés par des images, un étalage de bouqui- 
niste et des journaux tachés. 

J'entre... j'étais chez madame Lecoeur. La 
bonne dame quitte son vieux fauteuil , véné- 
rable monument, épave du mobilier de quel- 
que antique douairière. Trois chats, compa- 
gnons assidus de la veuve, viennent se frotter 
le long des mes jambes, et messieurs les lec- 
teurs abandonnent pour moi, l'un un National 
qui date de quinze ans, l'autre une feuille 
jaune qui n'a plus de nom dans aucune lan- 
gue ; un troisième, debout, était probablement 
en train de proposer une réforme qui devait 
contribuer à l'extinction du paupérisme. 
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Madame Lecœur loue quelques vieux jour- 
naux à la séance, au prix modique de 1 cen- 
time les deux heures. Elle laisse aux ménages 
la faculté d'emporter les livres à domicile, et 
les ménages abusent de la faculté dans la plus 
large acception du mot. Elle m'a confié qu'un 
roman de Paul de Kock, auquel on avait ar- 
raché une trentaine de pages, continuait à 
circuler sans que personne songeât à se plain- 
dre du peu de suite que M. de Kock a dans les 
idées. 

La bibliothèque est légère, et les livres aussi : 
Dinocourt, Ducray-Duminil, Crébillonfilsetles 
érotiques, Grécourt, Pigault-Lebrun sont les 
classiques de l'endroit. Les bonnes âmes y 
peuvent trouver aussi une pâture avec Val- 
mont ou VEtifant égaré, Cœlina ou V Enfant 
du mystère, la Chaumière indiemie en trois 
exemplaires différents. J'ai trouvé là une édi- 
tion pr inceps de la Nouvelle Héloïse \ mais ce 
J.-J. Rousseau n'a pas de succès à la villa, et 
madame Lecœur dit que ses habitués trouvent 
Jvlie assommante. 

L'empereur est là sous toutes les formes : 
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son image est collée aux carreaux, son buste 
est dans un coin, et son histoire par M. de 
Norvins est l'un des livres les plus lus dans ce 
cabinet de lecture peu confortable. Je crois 
que c'est pour ce dernier ouvrage que nia- 
dame Lecœur a dû faire les frais de son affiche 
au moins naïve : « Les lecteurs sont priés de ne 
pas emporter les livres. » — C'est exactement 
comme si on lisait chez un bijoutier : Les visi- 
teurs sont priés de ne pas prendre les montres. 

Madame Lecœur n'a pas bien compris ce que 
je venais faire chez elle ; et comme je copiais 
ardemment les titres de ses livres et compul- 
sais tous les volumes, elle m'a dit que j'allais 
salir mes belles mains qui étaient si propres. 
(On n'est pas plus naïve.) 

Madame Lecœur a cent francs de loyer. Je 
ne veux faire de peine à personne, mais la phi- 
lanthropie est parfois un manteau qui couvre 
de bien vilaines choses, et ce manteau n'est pas 
toujours bleu. 

Le jour où j'ai rendu visite à Ja bonne 
femme, elle avait trouvé à manger, mais 
n'avait pas prisé depuis trois jours. Je ne suis 
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pas philanthrope, mais je vous assure que 
mes cigares m'auraient semblé mauvais pen- 
dant quinze jours si j'avais laissé sa tabatière 

vide. 
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L descend le matin des 
hauteurs de Charonne, 
lentement, comme un 
colimaçon , disparais- 
sant tout entier sous son singulier harna- 
chement. Il est presque impotent ; ses jambes 
sont enveloppées rie vieux chiffons de laine 
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retenus par des lanières naïvement entrelacées 
comme les cordons d'un cothurne. 

Sur sa poitrine s'étalent, disposées à la façon 
des chlamydes, des cuillères à pot, artistement 
étagées, fixées par un piton. Des gobelets d'é- 
tain, des tire-bouchons, des vrilles, des instru- 
ments de formes bizarres, et jusqu'à des balais 
en chiendent forment, sur sa poitrine, le plus 
grotesque assemblage. 

Sur le ventre, juste à l'endroit où le soldat au 
feu porte la cartouchière, M. Plumet (c'est ainsi 
qu'on le surnomme) attache une de ces salières 
en bois fumé où les ménagères mettent leur 
gros sel de cuisine. M. Plumet y enfouit son 
tabac, sa pipe (et quelle pipe!), son argent et sa 
chique (je ne suis qu'un historien) : je plains la 
cuisinière qui achètera cette cassolette ! 

Les plumeaux attachés à l'épaule forment 
éventail et se balancent à chaque pas que fait 
M. Plumet. La main gauche s'appuie sur des 
béquilles monumentales ; la droite brandit un 
de ces balais d'une exécution naïve qui servent 
h épousseter les panneaux. 

L'aspect que présente M. Plumet, vu de dos, 
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je renonce à le décrire. Vous connaissez ces 
éventails à côtelettes formés de palettes d'un 
bois léger réunies entre elles par un lien d'osier 
et dont on se sert pour activer la combustion du 
charbon, notre type les fixe sur une chape 
qui s'attache à l'épaule ; ils s'arrondissent au- 
tour de sa tète, coiffée d'un chapeau (Est-ce bien 
encore un chapeau?). Des balais de toute dimen- 
sion, de toutes formes et de tout usage com- 
plètent le harnachement. 

Voilà pour le physique ; le moral est téné- 
breux. Mais outre que la voix est rauque et 
sourde, presque insaisissable, elle s'annihile 
complètement au troisième canon, et le jour où 
j'ai voulu délier la langue de M. Plumet, il 
était au dixième. Ce nom de Plumet serait-il 
un symbole ? 
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D'après ri.ilurc. 
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par son originalité • 
qu'il avait imaginée, 
de marchand, toujou: 



armi les nombreux 
marchandsétalagistes, 
celui-ci mérite d'être 
particulièrement cité 
la singulière réclame 
l'était un brave homme 
gai, riant et chantant, 
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un de ces visages heureux qui révèlent une 
conscience calme. J'ai dit c'était, car depuis 
quelques années je ne le revois plus; il hantait 
les quartiers de la Montagne-Sainte-Geneviève, 
la place Mauhert et le quai des Écoles et est 
resté fidèle à ces parages. Parfois encore, à 
l'époque des fêtes nationales (ce fut en Juillet , 
puis Juillet passa comme toute chose en ce 
monde, et la France fut débaptisée : elle s'appela 
Marie, et on lui souhaita sa fête au mois d'août), 
notre marchand transportait sa boutique au 
carré Marigny, ce paradis des bateleurs au- 
jourd'hui disparu. 

Il installait une table proprement recouverte 
de serviettes et empilait avec symétrie ces 
pavés de pain d'épices si chers aux Bruxel- 
lois. Pour ne pas froisser complètement le sen- 
timent national, il avait bien par-ci par-là 
quelques bonshommes d'origine française , 
mais constatons que le pavé dominait. Sa table 
était haute sur ses pieds, et il était lui-môme 
juché sur un escabeau, afin de dominer la 
foule, qu'il comptait bien attirer autour de sa 
boutique. 
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Un marchand qui dispose sur sa table des 
carrés de pain d'épices de toute forme, cela n'a 
rien de bien imprévu ; mais quand le même 
industriel s'arme d'une espèce de canne à pêche 
et suspend à l'extrémité du fil un morceau de 
pain d'épices d'une grosseur raisonnable qu'il 
fait se balancer dans les airs, les populations 
commencent à s'émouvoir. Or, la population 
des places, ce sont les voyous, et les voyous 
accouraient autour du marchand et se bouscu- 
laient à qui mieux mieux pour s'emparer du 
butin. La foule commençait à stationner 
autour de notre homme, qui sentait le besoin 
de réglementer le désordre. Il disposait donc 
les gourmands sur une file, et, dérobant le pain 
d'épices à leurs atteintes, tenait à peu près ce 
langage : 

« Je ne suis pas venu sur cette place pour 
» nourrir les feignants et les propres à rien ; 
» je veux bien, il est vrai, fournir à la con- 
» sommation de tout un chacun de petite 
» taille, mais jamais je ne rincerai la gueule 
» à quiconque ne déploiera pas de l'adresse et 
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» de l'astuce. Attention, les rupins! ouvrons 
» l'œil au programme ! 

» Mômes, aztecs, gosses, la langue seule est 
» appelée à jouer un rôle dans cet exercice, — 
» les bras font le mort, - une tenue distinguée 
» est de rigueur, — les grimaces sont tolérées, 
» mais toute infraction à l'ordonnance sera 
» sévèrement réprimée — ( la punition est une 
» surprise que je vous réserve). — Soyons de 
» mœurs douces et surtout jamais de mains , 
» même quand on aurait l'excuse de vouloir 
» fourrer ses doigts dans son nez. — En avant 
» la musique ! » 

Déjà le pavé de pain d'épices se balance dans 
l'air, il s'élève, il redescend, effleure les lèvres 
d'un gamin qui croit le saisir tandis qu'il frise 
déjà le nez d'un autre ; les têtes se renversent, 
les mains s'agitent, et un moutard, qui n'y 
résiste pas, s'élance sur l'appât ; le marchand 
retourne la canne et lui administre un coup 
de gaule sur les doigts : « Ça ne compte pas, 
crie le bonhomme, recommençons cela. » 

Et ce sont des contorsions, des grimaces, des 
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rires de la foule, des disputes entre moutards 
qui finissent par se colleter et rouler sur le 
pavé; mais le marchand, avec son air paterne 
et sa bonne face, domine le tumulte, rétablit 
l'équilibre entre vainqueurs et vaincus. La 
gaule joue un grand rôle, mais le pacificateur 
a des baumes pour les blessures; quand il voit 
que la foule est compacte et qu'elle est bien 
disposée, il détache son pavé et fait la curée ; il 
pousse même la libéralité jusqu'à couper un 
autre morceau en autant de parts qu'il y a 
de gamins et les leur distribue. 

Au tour de la foule, maintenant; c'est 
là que je reconnais la vérité de l'axiome de 
Pradier le bàtonniste : « Tant que je donne 7 
ils prennent : la pique, — les douze anneaux, 
— les six principes pour mettre V argent 
dans sa poche, — le grand jeu ne leur fait pas 
peur. — Quand je dis : Du cotirage à la poche! 
et que j'avance ma sébile. — Bonsoir ! » Eh 
bien ! oui, bonsoir, c est le mot d'ordre après 
cette parade ingénieuse et amusante. 11 faut 
bien avouer que le marchand de pain d'épices 
n'est pas très-satisfait de son commerce. Il est 
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vrai qu'il se donne le plaisir de faire des lar- 
gesses au peuple. 

Peut-être le marchand de pain d'épices a-t-il 
renoncé à cette industrie ruineuse, car je ne 
le vois plus exercer sur les places qu'il aimait 
cette industrie qu'il avait su rendre pittoresque, 
grâce à sa seule imagination. 

Ce marchand de pain d'épices est assez 
populaire , quoiqu'il disparaisse pendant des 
années tout entières. 11 méritait une vignette. 
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volontiers, lors de ses 
du Luxembourg qui 
on sait que ce coin de 



et artiste en est à sa 
troisième manière, et 
la première était la 
bonne. Il stationnait 
débuts, devant la grille 
regarde l'Observatoire; 
Paris est le paradis des 
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saltimbanques, et que la statue du maréchal 
Ney, depuis le jour où elle s'éleva près de la 
porte de la Closerie des Lilas, a vu passer toute 
la cour des Miracles. 

Gustave Doré a immortalisé V Homme au 
pavé par une magnifique lithographie; le 
journal l'fflitstration et le Journal amusant 
lui ont consacré des dessins et des articles, et 
tous ceux qui se sont occupés avant moi de 
cee bateleurs célèbres n'ont eu garde d'oublier 
un aussi rare sujet. 

Doué d'une voix d'une sonorité et d'un 
volume invraisemblables, Y Homme au pavé, 
dès qu'il a installé son chétif appareil sur la 
place qu'il choisit pour son théâtre, hurle un 
récitatif ou un couplet à la mode avec une telle 
force que le promeneur du Luxembourg perdu 
dans les massifs les plus épais et les plus éloi- 
gnés lève forcément la tête. 

Son costume est sordide : un maillot jadis 
couleur chair, aujourd'hui d'un ton douteux; 
un caleçon étoilé dont les paillettes sont décou- 
sues. Le maillot monte jusqu'au cou et laisse 
voir un tronc noueux d'un haut relief. La 
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taille est très-élevée, le dos est un peu voûté, 
l'anatomie compromise et l'économie générale 
du bonhomme mal répartie : les biceps sont 
trop développés et les jambes sont maigres; 
l'estomac est saillant et les pectoraux ne sont 
pas à leur place. Enfin, pour rendre ma 
pensée par une expression empruntée à la lan- 
gue des ateliers, le sauvage n'est pas d'en- 
semble. 

Quant à la tête,, elle est ravagée ; le modelé 
est négatif, la face ne présente que des cavités, 
le crâne est très-allongé, et comme les cheveux 
collés sur le crâne sont très-longs, le sauvage 
les retient par un ruban rouge, ce qui donne 
un singulier caractère à la physionomie et 
complète le costume. Le masque de Y Homme 
au pavé rappelle le masque du Faune anti- 
que, mais le Faune interprété par Daumier . un 
sacripant de Sylvain qui s'est attardé sous les 
tonnelles. 

Les exercices du sauvage sont variés : ils 
consistent à enlever, à l'aide d'un mouchoir 
dont les deux extrémités sont serrées entre les 
dents, un pavé qui doit peser au moins trente 
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livres. Après cette opération, le pavé, balancé 
avec force, est rejeté vigoureusement par-dessus 
l'épaule. Cet exercice a valu à notre industriel 
le nom sous lequel nous le désignons. 

L'exercice du pavé s'est perfectionné de jour 
en jour; après l'avoir enlevé à la force des 
dents, l'acrobate imagina de le placer sur une 
table, de la surmonter d'une chaise, et, là, 
d'opérer ses dislocations. La tête, complètement 
retournée en arrière, arrivait à baiser la terre ; 
puis, de plus fort en plus fort, il finissait par 
saisir avec les dents le mouchoir dans lequel 
était noué le payé. Par un effort qui surpre- 
nait la foule, il se soulevait graduellement 
et reprenait son équilibre. Tout cela pour 
la somme de cinquante centimes, dix sous 
jetés un à un, péniblement sortis de la poche 
des assistants, sans conviction, sans enthou- 
siasme. 

Vers la fin de cette exhibition, la séance se 
compliquait d'un singulier exercice, qu'aurait 
dù interdire le préfet de police le moins ami de 
l'humanité. 

Le sauvage, afin d'éblouir ses spectateurs par 
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un dernier coup d'audace, plaçait symétrique- 
ment sur le sol quatre bouteilles et faisait re- 
poser les quatre pieds de sa table sur ce frêle 
édifice : c'était la pointe de piment nécessaire 
à toute foule blasée. 

La table vacillait, le sable criait sous les 
bouteilles, le sauvage déployait un luxe de 
précautions qui faisaient grimacer son masque 
de satyre ; il se dressait enfin en équilibre sur 
ce château branlant, et vociférait à la grande 
joie de la foule. 

V Homme au pavé n'est pas/or* en gueule, 
ses boniments sont assez fades, ils se résu- 
ment en un dialogue entre lui et l'être té- 
nébreux qu'il appelle sa femme; mais il vi- 
vra par le côté plastique. C'est un hercule 
épileptique, un géant grotesque ; son Olympe 
est un cabaret, et son trône une table bran- 
lante. 

Le jour où la place de l'Observatoire sera 
veuve de ses chants extravagants, elle aura 
perdu l'un de ses plus beaux ornements; mais 
il y fait encore pendant à Y Homme aie lièvre, 
devenu V Homme aux souris, malgré les aligne- 
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mente, les nouveaux tracés, les expropriations 
et les squares, qui dépossèdent chaque jour un 
de nos héros ou assignent à ses ébats des limites 
restreintes. 




Digitized by 



L'HOMME AU LIÈVRE 

D'après natare. 



L'HOMME AU LIÈVRE 




ui pouvait prévoir qu'à 
peine commencée, cette 
étude humoristique sur 
les derniers excentri- 
ques de la capitale allait s'élever tout d'un 
coup à la hauteur d'une page d'histoire con- 
temporaine? J'ai dit histoire, et le fait n'est 
que trop vrai : Jean est mortl 
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Il est mort victime d'un mal étrange, une 
de ces affections qui n'ont de nom dans aucune 
langue ; son œil s'alanguissait, ses forces l'a- 
bandonnaient chaqiie jour de plus en plus ; les 
carottes les plus fraîches, les laitues nouvelles, 
le lait le plus pur ne pouvaient exciter son en- 
vie : Tâme était atteinte et les sources de la vie 
étaient taries. Un matin, à l'heure où son 
maître quittait son grabat, s'armait de son 
tambour de basque et s'apprêtait à passer au 
collier la chaîne qui retenait le doux animal, 
il n'a plus trouvé qu'un cadavre. Les membres 
étaient encore tordus par les eonvulsions d'une 
agonie qui avait dû être horrible. Les grandes 
douleurs sont muettes, et je n'essaie pas de 
décrire le sombre chagrin qui s'est emparé du 
maître de Jean. 

Jean était aussi rempli de modestie que de 
talent; il savait au fond de sa conscience de 
lièvre que pas un de ses semblables ne pouvait 
battre du tambour; il était inimitable dans 
l'exercice à feu, et jamais, depuis Munit o, au- 
cun animal n'avait su distinguer avec plus de 
lucidité un as de pique d'un as de trèfle; jamais 
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on ne Ta vu affecter avec les animaux savants, 
ses confrères, ces airs de hauteur auxquels se 
laissent aller quelques hommes bien moins sa- 
vante que lui. 

Maintenant que j'ai payé mon tribut à la 
mémoire de celui qui fit, pendant sa longue 
carrière de lièvre, l'admiration de toutes les 
bonnes d'enfants et des roses marmots du 
quartier de l'Observatoire, je vais vous parler 
de son maître. Si j'ai commencé par Jean, c'est 
qu'en mon âme et conscience je trouve qu'il 
méritait mieux que son cornac les honneurs 
d'une biographie. 

Longez cette grande avenue du jardin du 
Luxembourg qui aboutit au carrefour de l'Ob- 
servatoire, et arrêtez-vous, vers deux heures de 
l'après-midi, entre la rue de l'Ouest et la porte 
d'entrée du jardin. A votre gauche, un cercle 
de spectateurs, dont l'attention est sollicitée 
par l'accent martial de la trompette, entoure 
un grand gaillard à moitié nu qui se livre à des 

■ 

désarticulations qui font frémir le public. C'est 
V Homme au pavé. Passons et regardons h notre 
droite. Un cercle tout aussi nombreux et tout 
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aussi choisi se forme autour d'un autre indus- 
triel plus modeste dans sa réclame et moins 
bruyant que son voisin : c'est V Homme au lièvre, 
celui qui a consacré son existence à l'éducation 
de ce pauvre Jean. 

La tête est féroce, la barbe dure et hérissée, 
les cheveux sont longs et touffus ; la singulière 
coiffure adoptée par notre excentrique lui donne 
assez l'aspect d'un Mougick. 

Il faut noter ici un curieux épisode de la vie 
de Y Homme au lièvre. Il débuta dans sa car- 
rière pittoresque comme Carter, Huguet de 
Massilia, Charles, Hermann et Crockett. Il 
avait à grands frais monté une ménagerie qui 
n'offrait pas ce luxe de bêtes féroces auquel on 
nous a habitués dans ces derniers temps, mais 
qui présentait du moins au public un spécimen 
d'animaux assez rares et qui joignaient à ce 
privilège celui d'être plus forts à Y écarté que 
vous et moi, et bien d'autres talents de société 
qui eussent fait honneur au premier homme 
venu. 

Or, un jour, notre homme voulut exiger 
d'une hémione je ne sais quelle bassesse vis-à- 
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vis du public; l'hémione résista, le cornac lui 
administra une correction, parce qu'il faut que 
force reste à la loi. L'animal persista, protesta, 
et mordit avec tant de violence celui qui devait 
un jour dompter la poltronnerie des lièvres, 
qu'il resta sur le carreau. 

Grand désarroi dans la ménagerie; les bêtes, 
si féroces qu'elles soient, ne sont pas plus rai- 
sonnables que les hommes, et dès qu'elles vi- 
rent que la rébellion triomphait, elles se mirent 
lâchement du parti de la rébellion. 

Cependant, que font les acolytes du pauvre 
diable? ils s'élancent d'un commun accord 
dans la voiture ambulante, pillent la caisse, 
volent les hardes et disparaissent. 

J'avoue que cette caisse m'a toujours paru 
bien hypothétique , • mais sans la foi , adieu 
l'histoire. 

Sans ressources, sans crédit, il fallut vendre 
la ménagerie. On viendrait vous offrir un joli 
kanguroo, un ours de Bornéo ou un petit élé- 
phant dans les prix doux, vous y regarderiez 
à deux fois; vous comprendrez donc que le 
dompteur fut ruiné. 
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La rapidité dans la décision est le caohet 
des grandes âmes; Gérôme avait une face à 
exploiter, il se fit modèle et commença sa car- 
rière dans les ateliers de la rue de l'Ouest. Tour 
à tour saint Pierre, saint Paul ou saint Bar- 
nabé, il a quitté à. l'âge où il allait devenir un 
magnifique saint Gérôme; mais les peintres 
adonnés aux sujets religieux devaient absolu- 
ment répandre sur cette rude face des torrents 
de grâce, car jamais physionomie ne fut moins 
prédisposée à l'extase et au ravissement. 

Parcourez les églises de. campagne, celles 
pour lesquelles les peintres condamnés à la 
religion dans les prix doux peignent ces mar- 
tyrs entourés de grils, de chevalets, de glaives 
et de roues, Gérôme est toujours le héros de la 
fête. 

Un jour, en lisant l'art d'élever les lapins et 
de s'en faire trois mille livres de rentes, Gé- 
rôme, qui n'est pas un routinier et qui boit 
dans son verre (son verre est trop grand), s'est 
posé cette question : « Quel superbe avenir at- 
tendrait celui qui parviendrait à apprivoiser un 
lièvre, c'est-à-dire un sauvage habitant des 
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forêts, ce songeur qui rêve en son gite? La 
sagesse des nations a dit : Peureux comme un 
lièvre. Eh bien I moi, Gérôme, je veux avant 
six mois que ce type de couardise, ce trembleur 
exagéré, ce niais alarmiste respire avec volupté 
l'odeur de la poudre. » Et six mois après, Jean, 
qu'on avait pris au collet dans une des forêts 
des environs de Paris, attirait la foule par un 
roulement bien senti sur le tambour de basque. 
Exagérant le sentiment de sa nationalité, con- 
fondant l'anglophobie avec le patriotisme, il 
refusait de battre au champ pour l'Angleterre 
et roulait à pleines pattes pour la France et le 
grand Empereur. Le nom d'Hudson Lowe lui 
faisait dresser les oreilles, et quand son maître, 
par un crescendo plein de science, passait des 
exercices de cartes au maniement des armes à 
feu, c'était encore au commandement de feu 
pour sir Hudson qu'il pressait voluptueuse- 
ment la détente. 

Gérôme a vu ses efforts couronnés de succès : 
la fortune n'est pas venue le payer de tant 
d'efforts, sans doute; mais connaissez -vous au 
coin d'une rue ces caisses d'épargne à barreaux 
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de fer peintes en rouge? la vigne y serpente 
avec la grappe noire comme en un automne 
éternel, invitant le passant à venir s'asseoir 
sous leur ombre. C'est dans ce modeste asile 
que, passant de l'exercice des armes de préci- 
sion à celui du canon, Gérôme confiait à des 
mains étrangères le produit de ses journées. 

Si la fortune fut ingrate, la gloire lui a 
souri. Les troupiers du Luxembourg, les nour- 
rices et les enfants du quartier sont ses specta- 
teurs assidus; parfois un étudiant vient se 
mêler au groupe, un savant du bureau des 
longitudes vient jeter un regard distrait sur 
ce pauvre Jean ; les médecins du Val-de-Grâce 
et les artistes quittant leurs ateliers se garde- 
raient de passer sans payer leur tribut d'ad- 
miration. Mais Jean n'est plus, et il est pro- 
bable qu'à partir de ce jour ce sont les palmes 
du martyre qui vont couronner l'existence de 
Gérôme. Je ne lui donne pas quinze jours pour 
revêtir l'étole et occuper le centre de la toile 
dans quelque décollation ou dans une de ces 
grandes machines religieuses qui sont toujours 
pieusement reléguées dans les salles d'exposi- 
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don du fond (salles que le public évite, du 
reste, avec un soin plus pieux encore). . . 

Le lièvre mort, Gérôme hésita quelque 
temps à choisir une carrière. Il se promenait 
un jour en rêvant du côté de l'esplanade des 
Invalides, il y rencontra un jeune littérateur 
qui a le culte des saltimbanques, des débitants 
de serpents mal portants et des bateleurs de 
toute sorte. M. Pierre Véron s'était souvent 
intéressé à Gérôme ; il reçut ses confidenoes 
et entendit le vœu qu'il exprimait : « Si j'avais 
seulement un petit capital, je sais bien ce que 
je ferais. — Qu'appelez-vous avoir des capi- 
taux? demanda l'auteur du roman de la Femme 
à barbe. — Ohl monsieur, si j'avais seulement 
la chance d'avoir cent sous I — Et que feriez- 
vous de cent sous? — J'achèterais une boite de 
sardines, et j'irais dans les chantiers du Gros- 
Caillou vendre ma marchandise aux maçons; 
une boîte de un franc cinquante centimes me 
rapporterait cinquante sous , au bout de quinze 
jours j'aurais vingt francs à moi. » 

Cette industrie parut vague et hypothétique 
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au rédacteur du Charivari, qui, pouvant faire 
le bonheur d'un homme pour cent sous, avança 
le capital demandé. 

Mais quand Gérôme se vit à la tète du ca- 
pital qu'il ambitionnait, il oublia sa spécu- 
lation et courut placer son argent à cette 
caisse d'épargne dont j'ai parlé plus haut. 

Un an après, nous le retrouvons à, cette 
même place de l'Observatoire, se vouant à 
Téducation d'une jolie nichée de souris blan- 
ches. C'est sa quatrième incarnation. 

Il se tient, comme du vivant du pauvre Jean, 
à l'entrée du Luxembourg, et son bagage est 
encore plus mince qu'autrefois. Le tambour de 
basque est muet et les armes à feu sont sus- 
pendues au-dessus du misérable grabat qu'oc- 
cupe Gérôme dans une maison borgne de la 
rue Croix-Nivert, à Grenelle. 

Les souris blanches se cachent dans ses 
manches, dans ses poches et jusque dans sa 
poitrine; au signal que leur donne le maître, 
on les voit quitter leur cachette, grimper le 
long de ses bras, l'enlacer, lui faire un collier 
en jetant de petits cris plaintifs. Un fait m'a 
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frappé dans les exercices de ces rongeurs : 
Gérôme, qui n'a pas une notion très-exacte 
de la vie de Mahomet, a pourtant renouvelé 
le « puisque la montagne ne veut pas ve- 
nir au prophète, le prophète ira à la mon- 
tagne. » Il ordonne à l'une de ses souris de 
grimper au haut d'un bâton qu'il tient à la 
main, et quand la souris ne se sent pas dis- 
posée à obtempérer à cet ordre arbitraire, Gé- 
rôme regarde la foule et s'écrie : « Tu refuses 
de grimper, eh bien ! je vais te mettre sur le 
sommet du bâton. » Et la foule ne bronche pas 
et trouve cet exercice étonnant. 

La foule est tout aussi grande autour de 
l'ancien modèle qu'au beau temps du lièvre 
savant, mais les exercices sont moins variés. 
Les patriotes en retraite regrettent le : « Feu 
pour sir Hudson Lowel et Feu pour la 
France ! » Quant à Gérôme , il regrette le 
pauvre Jean, il en parle souvent avec atten- 
drissement, et continue à noyer son chagrin 
dans les breuvages les moins délicats. 
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D'apie* la photoyraphir do Carjat. 
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i l'illustre Mangin est 
l'idole des titis, Isabelle 



est la coqueluche des 
élégants. 

Ce type gracieux doit être complètement 
ignoré du pâle voyou qui possède à fond tous 
les autres portraits de cette galerie, tandis 
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qu'il n'est pas un habitué du boulevard de* 
Italiens qui ne connaisse Isabelle et ne lui sou- 
rie au passage. 

Isabelle est une célébrité, elle a eu ses histo- 
riographes. Eugène Chapus lui a consacré une 
étude spirituelle dans son journal le Sport ; 
Paul de Saint-Victor, le fin coloriste, et Nestor 
Roqueplan, habile à lancer le trait, ont tracé 
sa silhouette à la plume. 

La bouquetière du Jockey retarde d'un 
siècle -, elle est une anomalie par ce temps de ma- 
cadam et de coupés. Elle devait naître à Marly- 
le-Roi, à Mareille ou à Orgeval, porter la jupe 
de calemande, la gorgerette et la croix à la 
Jeannette, se tenir à la grille du château, offrant 
ses violettes aux portières des carrosses. L'abbé 
de Pouponville en belle humeur lui aurait pris 
le menton en lui disant : « Friponne, vous 
êtes adorable, » et le chevalier dePimparé, en 
lui achetant un bouquet d*un écu, lui eût dé- 
robé un baiser d'un louis. 

Comme la Pompadour avait dit un jour à la 
Signoret : « Ton plaisir est fort bon, » elle eût 
fait arrêter sa chaise pour dire à Isabelle : « Ta 
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violette embaume. » A partir de ce moment, 
elle fût devenue la merveille du jour et quel- 
que fermier général, unBouret ouunMondorlui 
eût offert un carrosse, des chevaux et une petite 
maison dans le faubourg; puis, pour faire 
damner la Popelinière, le financier donnait à 
son idole une terre ornée d'un joli nom. La 
bouquetière devenait mademoiselle de Belle- 
Feuille ou de Bois- Joli ; elle avait des gens, on 
lui faisait des mots ; Tronchin venait chez elle 
jouer au pharaon, Moreau lui dessinait des. ar- 
moiries : des violettes pour Isabelle et des ba- 
sants d'or pour le financier. 

La poudre à la maréchale, les bains de lait, 
le rouge minéral, le bleu de veine et le vinai- 
gre de Maille; Persac, Abricotine et Cochina, 
avec leurs dentelles et leurs rubans, Lorry, 
avec ses tresses et ses aigrettes, auraient aisé- 
ment fait le reste, et comme le siècle, « tout 
couvert d'amidon, » ne brillait pas par la mé- 
moire, madame la marquise de Belle-Feuille 
ne se serait jamais souvenue d'Isabelle la bou- 
quetière, môme le jour où, descendant de son 
carrosse à l'entrée de l'Opéra, le soir de )a pre- 
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mière représentation des Indes galantes, du 
sieur Fuzelier, elle eût été arrêtée par une mi- 
gnonne lui offrant des violettes. 

La biographie d'Isabelle n'offre aucune de 
ces dangereuses péripéties. Elle est née au mi- 
lieu des fleurs; la rose qu'elle offre aux jolis 
messieurs du Jockey est un symbole, car son 
père était fleuriste. Nous l'avons tous vue, pour 
la première fois, au perron de Tortoni et à l'en- 
trée particulière des cabinets de société de Bi- 
gnon ; elle avait alors seize ans. C'était une de 
ces grandes gamines très-fraiches, assez mal 
attifées, dont les paysans disent : a Le beau 
brin de fille I » elle avait les mains rouges et 
l'œil un peu impudent. Sa vue faisait monter la 
rougeur de la lubricité au front des vieillards, 
qui sortaient rarement sans accepter le bouton 
de rose qu'elle leur présentait, et donnaient 
en échange une pièce blanche dont jamais ils 
ne demandaient la monnaie. 

Isabelle, en bouquetière qui sait son monde, 
offre ses roses sans leur assigner de prix ; il 
faudrait changer un louis pour payer. Cette 
confiance rapporte, bon an, mal an, d'assez jolis 
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bénéfices. C'est peut-être le moment de dire 
qu'elle thésaurise, mais j'ai quelques raisons 
de croire qu'elle soutient sa famille ; elle se 
dirige souvent vers les hauteurs de Chaillot. 11 
doit y avoir quelque part une vieille mère dont 
elle est la providence ; son sourire doit éclairer 
la mansarde où elle ne fait qu'apparaître. 
Elle vit beaucoup la nuit, et cela fatalement, 
car il faut bien qu'elle se présente vive, éveil- 
lée et fraîche aux pâles joueurs qui laissent à 
des heures crépusculaires les tables de whist 
et de bouillotte. 

Un jour, sans qu'on y prit garde, les mains 
d'Isabelle devinrent un peu pluR blanches, la 
taille s'arrondit, la jupe s'allongea, les cheveux 
prirent un lustre qui leur était inconnu. Elle 
entendit parler du Jockey. C'était le moment 
où les membres du Cercle de l'Union abandon- 
naient le coin du boulevard et de la rue de 
Grammont pour leur somptueux hôtel du bou- 
levard de la Madeleine. Les membres du. Jockey- 
Club vinrent s'installer à leur place. Isabelle, 
qui, du perron de Tortoni, voyait, bien avant 
dans la nuit, briller les lampes à travers les 
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épais rideaux de velours , prit l'habitude de 
stationner à la porte ou s'arrêtaient les brillants 
équipages. Les plus jeunes parmi les mem- 
bres du cercle la protégèrent et s'habituèrent à 
lavoir chaque jour à la même place. 

Un jour de course, à l'heure où les voitures 
à noms bizarres, attelés à quatre chevaux et cou- 
vertes de poussière, ramenaient les sportmen, 
le duc de M... lui demanda pourquoi on ne 
l'avait pas vue à la tribune du Jockey : c'était 
une révélation, et Isabelle avait trouvé sa voie. 
Aidée des conseils de quelques jeunes élégants, 
elle se tailla une toilette qui procédait tout à la 
fois de l'amazone et de la vivandière, et, au 
steeple-chase suivant, elle fit son apparition sur 
le turf. 

Elle y fut accueillie avec enthousiasme ; elle 
se familiarisa bientôt avec le nom des plus cé- 
lèbres sportmen. Douée d'un certain instinct 
et habituée au bagou des turfistes, elle appela 
de leurs vilains noms anglais les hommes 
et les choses du monde hippique : elle était 
lancée. 

Isabelle se rendait surlechampde course avec 
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son panier de fleurs, ses ciseaux de bouquetière 
suspendus à la taille par une longue chaîne 
d'acier, sa bourse en bandoulière, la jupe rele- 
vée par des tirets, le corsage à basques orné de 
boutons d'acier et coiffée d'un petit chapeau 
dont elle varie la forme suivant la mode ; bot- 
tines de chasse en cuir noir, le tout élégant et 
soigné. 

Aujourd'hui, elle porte les couleurs du vain- 
queur du prix du Derby et elle inscrit sur le 
ruban de son chapeau le nom du cheval ga- 
gnant. 

Le Jockey, dont elle était la créature, l'avait 
décidément prise sous son patronage; on s'in- 
quiéta de son costume, on lui fit des mots, on 
parla d'elle, elle fut tout un jour la lionne de 
ces lions et devint indispensable comme le ba- 
ron de la Rochette ou M. de Greffulhe. Elle 
pariait pour the Ranger, LarToucques ou Seamp- 
son, mettait à la poule des paris un louis qui 
lui rapportait toujours cent francs et passait 
de Chantilly à Longchamp, de Longchamp à 
Vincennes, de Vincennes à Fontainebleau. 
C'est à ce dernier hippodrome qu'elle fut pré- 
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sentée un jour à l'Empereur, à l'Impératrice et 
au jeune Prince. L'Empereur porta pendant 
quelques heures à sa boutonnière la rose que 
lui avait offerte Isabelle, et la grande force de la 
jeune fille fut de ne point se laisser enivrer 
par ces succès. 

Un jour, on lui mit en tête d'aller aux courses 
d'Epsom ; elle assista au Derby et revint en- 
chantée des gentlemen, qui pourtant n'avaient 
pas vidé son panier de roses. 

Désormais , elle était bien et dûment du 
Jockey, aussi suivait-elle partout les élégants 
qui hantaient ce cercle aristocratique. On la 
trouvait sous le péristyle de l'Opéra, et, les 
jours de bal masqué, la tête couverte d'une 
capeline rouge qui lui seyait à ravir, elle 
restait à la porte de la salle des Pas-Perdus, 
attendant la sortie des membres de l'ex-loge 
infernale. 

Elle appelait M. le duc de C... Eugène, et 
le marquis de R... Édouard ; comme sa clien- 
tèle était trop nombreuse, on ne lui prêta pas 
le plus petit amant. 

Un jour, séduite peut-être par le luxe que 
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quelques actrices mal famées déploient les 
jours de course, elle rêva de brillants débuts, 
et, grâce à quelques amitiés imprudentes, ob- 
tint de faire partie de ces représentations insti- 
tuées à Latour-d' Auvergne et à la Salle-Lyrique 
dans le but de se préparer au jeu plus sérieux 
des grandes scènes. Je dois dire, en conscien- 
cieux historien, que si les princes de la critique 
furent indulgents pour son faible talent, elle 
brilla moins là qu'à la porte du Jockey ; ces 
tentatives se reproduisirent pourtant souvent, 
et chaque fois quelque journaliste faisait d'elle 
un éloge indulgent. Malgré ces essais de théâ- 
tre, je crois qu'Isabelle ne renoncera pas à sa 
profession de bouquetière. Comédienne, elle 
devient une des trop nombreuses baladines 
sans talent qui ne sont pas poussées par la 
vocation et se font de la scène un marche- 
pied. 

Isabelle pouvait faire une fortune et devenir 
une célébrité de la rue dont le souvenir fût 
devenu légendaire. Au lieu de se vouer au turf, 
elle devait commettre l'anachronisme de s'ha- 
biller en bouquetière Louis XV ; au milieu de 
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nos tristes habits noirs, elle eût été la gaieté, le 
charme, le plaisir de nos yeux. 

Elle a arboré, depuis quelque temps, un cos- 
tume écossais qui lui sied bien, et elle est en 
train de faire école, car on voit à la porte du 
café Anglais et dans les bals d'été quelques 
jeunes filles qui essayent de copier sa mise et 
son ton. 

Un journal deBade a annoncé, en juillet 1863, 
qu'Isabelle, à son arrivée au nouvel hippo- 
drome, a rencontré une rivale offrant des fleurs 
après chaque course au propriétaire du cheval 
vainqueur. Cette rivale est, dit-on, d'une beauté 
remarquable; elle a débuté à Vichy, où elle a 
eu du succès auprès des buveurs d'eau. Elle a 
résolu désormais de faire les Baux chaque 
année. 

Cette nouvelle bouquetière a profité du con- 
seil que je donnais à Isabelle ; elle porte on 
petit costume avec corsage de soie rose et jupes 
de tulle blanc. 

Si vous saviez, oh 1 femmes ! quel charme la 
pointe de carmin ajoute à votre toilette I 

Mais c'est égal, je reste fidèle à Isabelle, 
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quoiqu'elle m'ait tenu rigueur, malgré mes 
vues désintéressées, me forçant à la dessiner 
en plein vent, soit à l'Opéra, soit aux courses, 
soit à l'entrée du Jockey. 
Isabelle for ever ! 
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